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SOUVENIRS D’UNE STATION DANS LES MERS DE L’INDO-CHINE. ! 
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Après un long voyage à contre-mousson, nous avions jeté l'ancre 
devant Macao le 4 janvier 1848. Appelée à remplacer la frégate la 
Glaire et la corvette la Victorieuse, qui s'étaient perdues quelques mois 
auparavant sur les côtes de Corée. la Bayonnaïise atteignait les rivages 
du Céleste Empire au moment où de graves complications venaient 
prêter un nouvel intérêt à cette station lointaine. Le traité de Nan-king 
avait consacré l'admission des étrangers dans les cinq villes maritimes 
ouvertes au commerce européen : Amoy, Fou-tchou-fou, Ning-po et 
Shang-haï voyaient les consuls anglais résider au centre de Ja cité 
chinoise; mais à Canton la ville intérieure demeurait fermée aux bar- 
bares, et ce n'était même point sans courir quelques dangers que les 
sujets de sa majesté britannique pouvaient se montrer dans la cam- 
pagne ou dans les faubourgs. Plus d’une fois ceux d’entre eux qui 
avaient osé s’aventurer au-delà de l'enceinte des factoreries s'étaient 
vus en butte aux insultes et aux violences de la population chinoise. 
Sir John Davis avait succédé en 1844 à sir Henry Pottinger. Lassé de 


(1) Voyez les livraisons du 1er septembre et du 15 octobre 1851. 
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ces outrages réitérés, il avait voulu châtier l’insolence des Cantonnais. 
Le 3 avril 1847, la garnison de Hong-kong s'était embarquée sur deux 
navires à vapeur et deux bricks. Remontant le Chou-kiang, elle avait 
surpris les forts du Bogue, encloué cent quatre-vingts pièces de canon 
et menacé la ville de Canton d’un bombardement; mais, quand le plé- 
nipotentiaire anglais avait vu ce grand entrepôt du commerce euro- 
péen à sa merci, il avait reculé devant les conséquences de sa facile 
victoire. N'osant incendier Canton, n'ayant point assez de troupes pour 
l'occuper, sir John Davis avait dû accepter, comme unique résultat de 
sa campagne, la convention que les mandarins s'étaient hâté de lui 
offrir. Cette convention ajournait au 6 avril les difficultés auxquelles 
avait donné naissance la délicate interprétation du traité de Nan-king; 
mais elle n’apportait aux négocians anglais aucune garantie nouvelle 
contre les violences populaires. La soudaine apparition des barbares 
aux cheveux rouges sous les murs de Canton avait au contraire réveillé 
l’animosité de la population turbulente qui habite les rives du Chou- 
kiang. Le 5 décembre 1847, six Anglais furent assassinés sur les bords 
du fleuve, à trois milles à peine des factoreries européennes, par les 
habitans du village de Houang-chou-ki. 

Le gouvernement des deux provinces du Kouang-si et du Kouang- 
tong se trouvait alors confié au vice-roi Ki-ing, le plus honnète Tar- 
tare qui ait jamais porté la plume de paon et le bouton rouge. Membre 
de la famille impériale et l’un des signataires du traite de Nan-king, 
Ki-ing avait compris l'impuissance des armées chinoises et les obsta- 
cles presque insurmontables qui s’opposaient à l'introduction de lor- 
ganisation militaire et de la tactique des Européens dans le Céleste 
Empire. Convaineu qu'il pourrait par une conduite prudente et d'op- 
portuns sacrifices désarmer l'humeur agressive de l'Angleterre, il avait 
inauguré en Chine la politique des concessions. Ce Reschid-Pacha de 
l'Empire Céleste, adversaire patient du parti opiniâtre qui reconnais- 
sait le vieux Lin pour son chef, eût peut-être réussi à maintenir des 
rapports bienveillans entre la Grande-Bretagne et la Chine, si les pas- 
sions de la populace cantonnaise ne fussent venues sans cesse décon- 
certer ses efforts. Après le sinistre drame de Houang-chou-ki, il s'était 
empressé de promettre une réparation complète au plénipotentiaire. 
Le 21 décembre, quatre Chinois, le bâillon à la bouche, furent con- 
duits sur le théâtre même de cet affreux événement. Là, en présence 
de la foule contenue par un détachement de soldats anglais et de 
troupes chinoises, en présence des officiers désignés par le gouverneur 
de Hong-kong, le bourreau fit tomber ces quatre têtes accordées par le 
vice-roi à la nécessité d’une sanglante expiation. 

Ki-ing s'était flatté de l'espoir qu'une satisfaction aussi prompte suf- 
firait pour étouffer cette malheureuse affaire. Six Anglais, il est vrai, 
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avaient succombé, mais en se défendant ils avaient blessé deux de 
leurs agresseurs. Si ces deux Chinois ne survivaient pas à leurs bles- 
sures, l'exécution de quatre coupables devait être considérée, suivant 
le vice-roi, comme une réparation suffisante. Fidèle au principe admis 
par la législation du Céleste Empire, le viee-roi de Canton aurait ainsi 
payé la vie de six Anglais par celle de six Chinois. Sir John Davis re- 
poussait avec indignation un pareil marehé et n’en réclamait que plus 
vivement la recherche et la punition de tous les complices qui avaient 
trempé dans ce guet-apens. 

L'étrange prétention du vice-roi était faite pour soulever des doutes 
non moins étranges. Les Anglais de Hong-kong n'avaient point ap- 
prouvé en général les brusques exécutions de Houang-chou-ki. « Ne 
devait-on point craindre, disaient-ils, que dans son empressement à 
établir une compensation du sang versé, à sacrifier tête pour tête, le 
vice-roi n'eût substitué aux véritables coupables des criminels con- 
damnés pour d'autres délits et déjà destinés au supplice? » Ce soupçon 
offensant apparaissait au fond des exigences du plénipotentiaire. Ki- 
ing invoquait pour se défendre de cette odieuse imputation cinq an- 
nées de relations loyales et honorables avec les Européens; cependant 
l'agitation de la province, en réduisant à l'impuissance son autorité, 
n'avait-elle pu lui suggérer cette fraude, familière aux mandarins du 
Céleste Empire? On savait que, depuis l'expédition du 3 avril, des 
bandes de braves s'étaient formées dans chaque village pour repousser 
par la force des armes les barbares qui oseraient débarquer sur les rives 
du fleuve. Les anciens des villages, assemblés dans la salle des ancêtres, 
avaient décidé que, pour l'entretien de ces milices rurales, chaque 
famille fournirait son contingent d'hommes et de subsides. Les braves 
étaient nourris à frais communs, pourvus d'un chapeau de bambou, 
d'une pique et d’un double sabre. Vingt de ces braves formaient une 
section sous les ordres d'un chef qui portait un gong; quatre-vingts 
composaient une compagnie, à la tète de laquelle marchaient un porte- 
drapeau et un tambour. C'était à ces levées de volontaires qu'apparte- 
nait la bande d’assassins qui avait immolé les Anglais débarqués près 
de Houang-chou-ki, et il avait dù ètre plus facile en effet de trouver 
les victimes exigées dans les prisons de Canton que d’aller les cher- 
cher au milieu de ces bataillons indisciplinés. 

Livré à ses tendances naturelles, sir John Davis eût, à l'exemple de 
Ki-ing, pratiqué la politique de conciliation. Long-temps surintendant 
du commerce britannique à Canton, initié aux mœurs et aux cou- 
tumes chinoises, dont il avait fait une étude approfondie, il n’ignorait 
point tous les embarras qui assiégeaient le malheureux vice-roi du 
Kouang-si et du Kouang-tong. Il comprenait qu’en poussant trop loin 
ses exigences, il courait le risque d'attirer la colère impériale sur la tête 
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du seul homme d'état qui püt servir en Chine les intérêts de la civilisa- 
tion européenne. Malheureusement sir John Davis se trouvait lui-même 
en présence d'opinions passionnées, dont il subissait involontairement 
l'influence, et qui ne laissaient point une entière liberté d'action à sa 
politique. Les négocians de Hong-kong, cruellement déçus dans les es- 
pérances qu'avait éveillées le traité de Nan-king, ne cessaient de répéter 
qu'il fallait une nouvelle campagne pour briser les obstacles qu'oppo- 
saient aux progrès du commerce maritime la mauvaise foi des autori- 
tés chinoises et la persistante hostilité des populations. Un système de 
taxes contraire à l'esprit du traité de Nan-king, un réseau de douanes 
intérieures avaient pu seuls préserver, suivant eux, l'industrie chinoise 
du sort qu'avait fait à l’industrie des Indes la concurrence écrasante 
des machines britanniques. C'était dans cette résistance, à leur gré dé- 
loyale, que les fabriques de Manchester et de Birmingham devaient 
chercher le secret de tous leurs mécomptes. La valeur des tissus de 
coton et de laine importés en Chine sous le pavillon de la Grande-Bre- 
tagne s'était, depuis la conclusion de la paix, élevée de 31 millions de 
francs à 66 millions; mais ce mouvement factice, loin d’être un signe 
de prospérité, n’était pour les manufactures de la métropole que le 
triste présage de banqueroutes imminentes. L'ardeur irréfléchie des 
spéculateurs avait doublé le chiffre, et non pas le profit des échanges. 
Les pertes éprouvées par la plupart des maisons anglaises dans ces trans- 
actions doublement onéreuses ne pouvaient être évaluées à moins de 
35 à 40 pour 100 de la valeur totale des marchandises importées et des 
cargaisons de retour. Cette fâcheuse situation du commerce anglais 
devait le rendre plus sensible encore aux provocations de la populace 
chinoise, et. si le gouverneur de Hong-kong hésitait à engager son pays 
dans les chances incalculables d'une nouvelle rupture, les négocians 
qui l'entouraient étaient loin d'éprouver les mèmes scrupules. 

La vivacité de lord Palmerston contribuait aussi à jeter sir John 
Davis hors de la voie que lui aurait tracée sa circonspection habituelle. 
L'impétueux secrétaire d'état ne voulait point que l'Angleterre püût dé- 
choir en Chine, par la faiblesse de son plénipotentiaire, du haut rang 
qu'elle avait conquis par de récentes victoires. Plus d’une fois, la cor- 
respondance du Foreign-Office avait trahi l’impatience et le méconten- 
tement du ministre. Cette correspondance, qui fut publiée par ordre 
de la chambre des communes, avait arraché aux hésitations de sir 
John Davis la malencontreuse expédition du 3 avril; elle lui inspirait 
encore en cette occasion des exigences contraires à ses vues person- 
nelles. Décidé à déployer enfin cette vigueur qu’on affectait sans cesse 
de lui recommander, sir John Davis, au moment où la Bayonnaise at- 
teignait le but de son long voyage, venait de demander de nouvelles 
troupes au gouverneur-général de l'Inde. Déjà, sur son invitation, les 
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négocians anglais avaient évacué les factoreries pour se retirer à Hong- 
kong, et tout faisait présumer que louverture des hostilités suivrait 
de près l’arrivée des renforts attendus. Ces circonstances critiques nous 
promettaient le spectacle d’importans événemens, et donnaient un sin- 
gulier caractère d'opportunité au débarquement du nouveau ministre 
de France à Macao. 

La retraite des négocians anglais à Hong-kong coïncidait avec d'au- 
tres complications qui n'étaient pas moins graves, et qui devaient aussi 
«e dénouer pendant notre station sur les côtes de Chine. Au moment 
méme où sir John Davis, investi de toute la puissance qui s'attache au 
nom redouté de Angleterre, luttait péniblement contre les embarras 
de sa situation, un homme qui n'avait d'autres ressources que sa propre 
énergie, le gouverneur portugais de Macao, venait d'arrêter sur le 
penchant de sa ruine la colonie mourante dont le commandement lui 
avait été confié. L'affluence des Angiais dans la ville portugaise pendant 
la guerre qui les contraignit à s'éloigner de Canton n'avait rendu à cette 
colonie qu'une prospérité éphémère, dont la source se trouva brusque- 
ment tarie le jour où le pavillon de la Grande-Bretagne eut été arboré 
sur les rivages de Hong-kong. A dater de cette époque, le déficit tou- 
jours croissant du budget colonial n'avait cessé de menacer d'un pro- 
chain abandon cet établissement, à l'entretien duquel la métropole ne 
pouvait plus consacrer les fonds nécessaires. Ce fut au milieu de ces 
circonstances critiques qu'à la fin de l'année 1845, le capitaine de vais- 
seau Amaral fut nommé par la cour de Lisbonne au gouvernement de 
la province de Timor, Solor et Macao. 

On rencontre souvent chez les peuples qui, après avoir accompli de 
grandes choses, se sont affaissés sous le poids des vicissitudes politiques, 
de ces hommes qui, par la noblesse et l'élévation de leur nature, at- 
testent encore la séve du vieux tronc et la vigueur antique du caractère 
national. À ces hommes, il n'est point donné de se mouvoir sur de 
vastes théâtres; il leur est à peine accordé d’ennoblir par leur courage 
et leur persévérance les événemens peu considérables auxquels leur 
nom se trouve associé. Officier d’une marine qui n’était plus qu'un 
fantôme, Amaral avait su marquer tous les actes de sa carrière d’un 
cachet de glorieuse énergie. Pendant la guerre que le Portugal sou- 
tint en 1823 contre le Brésil, il avait, à l’âge de dix-huit ans, com- 
mandé une des colonnes qui enlevèrent d'assaut l’île d’Itaparica. Ce 
fut dans cette brillante affaire qu’il eut le bras droit emporté par un 
boulet de canon. Plus tard, dans la campagne qui mit la couronne sur 
le front de dona Maria, il servit avec distinction sous les ordres de sir 
Charles Napier. Au milieu des agitations qui ébranlèrent si souvent 
les gouvernemens de la Péninsule, son esprit chevaleresque ne mé- 
Connut jamais la véritable ligne du devoir. Il resta fidèle à ses pre- 
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mières convictions, fidèle à la reine qu'il avait juré de servir et de dé- 
fendre. Envoyé sur les côtes méridionales de l'Afrique pour y réprimer 
la traite des noirs, il se montra encore à la hauteur de cette délicate 
mission et sut imposer le respect des couleurs portugaises aux croi- 
seurs britanniques, trop portés, dans l'excès de leur zele, à fouler aux 
pieds cette vieille gloire. En arrivant à Macao, il trouva le port dé- 
sert, le trésor vide, les soldats découragés et sans solde. Sur sa pro- 
position, ja franchise du port fut immédiatement proclamée par le 
gouvernement portugais. Les navires et les produits étrangers furent 
admis à Macao aux mêmes conditions qu'a Hong-kong et à Singapore, 
La douane chinoise, habituée à fonctionner sur les quais portugais 
comme sur une portion du territoire céleste, dut se borner désormais 
à prélever sur les marchandises sortant des entrepôts des droits qui, 
acquittés ainsi à l'avance, assuraient à ces marchandises un libre dé- 
barquement à Canton. 

Des le début de son administration, Amaral eut à combattre à la fois 
les protestations des mandarins et l'opposition du corps municipal qui, 
sous le nom de sénat, avait jusqu'alors partagé avec le gouverneur 
de Macao l'autorité suprème; mais il fallut que toutes les résistances 
ployassent devant cette ferme volonté que les nécessités publiques in- 
ves{issaient des honneurs périlleux de la dictature. Le revenu des 
douanes avait été de tout temps la seule ressource de la colonie. En 
décrétant la franchise du port, il était nécessaire de subvenir aux dé- 
penses de l'établissement par de nouveaux jinpôts. Amaral promit d'y 
pourvoir. Il ne voulut point accepter la concession de Macao, telle que 
l'avaient faite des empiétemens successifs : il revendiqua dans leur in- 
tégrité les droits qu'après la dispersion des pirates qui infestaient jadis 
l'embouchure du Chou-kiang, le Portugal avait obtenus de la recon- 
naissance de l'empereur Kang-hi. Moyennant le paiement d'une rente 
de 500 taëls (3,750 francs), la péninsule de Macao devait appartenir tout 
entiere au gouvernement portugais. Les Chinois avaient eux-mêmes 
marqué les limites de cette concession par l'établissement de la bar- 
rire élevée en travers de l'isthme qui relie celte péninsule montueuse 
à l'extrémité méridionale de la grande ile de Hiang-shan. Au sud de cette 
barriere commençait le territoire portugais qu'avaient, grace à la fai- 
blesse des prédécesseurs d’Amaral, insensiblement envahi les tombeaux 
et les clôtures des sujets du Céleste Empire. On ne comptait dans Macao 
que cinq mille chrétiens, Portugais ou métis; mais cette ville renfer- 
mait, avec les trois villages situés en-deçà de la barrière, une popula- 
tion d'au moins vingt-cinq mille Chinois. Cette population turbulente, 
gouvernée par un délégué subalterne du vice-roi de Canton, n'avait 
jamais subi le fardeau d'aucune taxe. Amaral refusa de Paffranchir 
des charges qui allaient peser sur la population chrétienne. L'impoôt 
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équitablement réparti embrassa l'ensemble des propriétés sans tenir 
aucun compte de la nationalité du propriétaire. Les rentes prélevées 
sur les habitations des Chinois comme sur les demeures des Européens, 
les droits de patente et d'ancrage, la ferme de certains monopoles, la 
vente de quelques lots de terrain réduisirent le déficit du budget colo- 
nial à 40,000 piastres, dont les négocians de Hong-Kong se chargèrent 
de faire l'avance, et que le gouvernement portugais s'empressa de leur 
rembourser. 

L'avenir financier de la colonie était assuré; mais une grande émo- 
tion régnait dans Macao. Le gouverneur portugais ne pouvait ignorer 
quel sourd mécontentement grondait au sein de cette population chi- 
noise, trois fois plus nombreuse que la population chrétienne et enve- 
loppée par les mêmes murailles. Il devait craindre que les autorités de 
Canton ne prètassent volontiers leur concours à un soulèvement qui 
vengerait leur orgueil offensé. Il aurait done à contenir la population 
intérieure de Macao tout en résistant à la pression d’une province qui 
compte vinat-sept millions d'habitans. Dans cette lutte inégale, des Chi- 
nois seraient, il est vrai, les seuls adversaires de la garnison portu- 
gaise; mais pouvait-on oublier ces terribles révoltes qui avaient mis 
en si grand péril les colonies de Batavia et de Manille? pouvait-on 
oublier la ruine du premier établissement fondé par les Portugais 
dans les mers de Chine, la soudaine destruction de cette ville floris- 
sante que des colons belliqueux avaient élevée vers le milieu du 
xvie siècle sur les côtes du Che-kiang, et qu’on vit disparaître dans une 
seule nuit de surprise et de trahison? Amaral n'avait, pour faire face 
aux dangers qui le menaçaient, que trois cents baïonnettes recrutées 
à Goa et commandées par quelques officiers européens. Avec des forces 
plus considérables, un de ses prédécesseurs, surpris en plein jour par 
une sédition populaire , s'était vu obligé de s’'enfermer dans les forts 
et de livrer pendant quarante-huit heures la ville de Macao aux vio- 
lences des Chinois soulevés. D'autres fois il avait suffi d’un ordre des 
mandarins pour faire évacuer par tous les sujets du Céleste Empire le 
territoire concédé aux étrangers et pour affamer par une sorte d’in- 
terdit la population portugaise. Si une crise pareille, imprudemment 
provoquée, venait à éclater, avait-on songé aux moyens d'en sortir? 

Amaral ne se laissait point ébranler par ces tristes souvenirs : il avait 
sans doute déployé une singulière audace dans ses innovations, mais 
il ne s'était point lancé dans des témérités irréfléchies. 11 savait que la 
guerre de l’opium était un grand fait dont il fallait tenir compte. Les 
victoires des Anglais avaient été un triomphe moral pour tous les Eu- 
ropéens, Après avoir long-temps accablé les barbares d’un ignorant 
mépris, les Chinois étaient plutôt portés depuis quelques années à 
s'exagérer leur puissance. Le vice-roi de Canton ne pouvait plus d’ail- 
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leurs songer à réduire les Portugais par Ja famine. L'établissement 
de Hong-kong et la colonie de Manille auraient fourni aux habitans 
de Macao les provisions que l'interdit des mandarins leur eût refusées. 
Il n’y avait réellement à redouter qu'un soulèvement de la populace. 
Amaral avait prévu cette attaque et l'attendait de pied ferme. Ses sol- 
dats, régulièrement payés et maintenus dans le devoir par une disci- 
pline sévère, mais toujours paternelle, lui étaient entièrement dévoués, 
Ils aimaient dans leur chef cette énergie enjouée, ce modeste sourire 
qui semblait défier l'orage, et puisaient leur confiance bien moins dans 
les discours du gouverneur de Macao que dans la calme sérénité de 
son regard. 

La crise attendue vint enfin. Au mois d'octobre 1846, quelques heures 
avant le lever du soleil, pendant que la ville était plongée dans le repos, 
un corps formidable de Chinois débarqua dans le port intérieur. Ces 
bandits, rassemblés par les bateliers que le gouverneur venait de sou- 
mettre au paiement d'un nouvel impôt, gravirent lestement les rampes 
qui conduisent des quais du port vers le centre de la ville. Déjà ils se 
croyaient maîtres de Macao, quand leurs cris imprudens et le fracas 
du gong, par lequel ils appelaient leurs compatriotes aux armes, éveil- 
lèrent quelques habitans, qui coururent prévenir le gouverneur. 
Amaral rassemble à l'instant une poignée de soldats, et se porte, avec 
une pièce de campagne, vers l'entrée d’une rue étroite qui domine la 
place du Sénat. Les Chinois venaient de déboucher sur cette place; ils 
se précipitent en tumulte vers les Portugais : une volée de mitraille 
les arrête. Un instant, ils semblent vouloir reformer leurs rangs 
éclaireis, mais bientôt, chargés à la baïonnette, ils se jettent dans les 
rues tortueuses du bazar et se hâtent de regagner leurs bateaux, que 
foudroyait déjà l'artillerie de quelques chaloupes canonnières. Des le 
lendemain, le gouverneur ordonne aux Chinois d'ouvrir leurs bouti- 
ques; à a milice urbaine, qui était accourue au secours de la garnison, 
de déposer ses armes. En quelques heures, la fermeté de son attitude, 
le calme de ses dispositions ont rétabli la tranquillité dans la ville et 
effacé les derniers vestiges de l'insurrection. Amaral veut qu'il ne 
reste aucun souvenir de cette crise; affermi d'ailleurs dans la voie ou il 
s'est engagé par le succès qu'il vient d'obtenir, il poursuit avec persé- 
vérance l’accomplissement de ses réformes. Entre Chinois et Portu- 
gais, les rôles sont désormais intervertis : c’est le gouverneur de 
Macao dont les exigences vont, à dater de ce jour, envahir incessam- 
ment une portion du terrain que les autorités chinoises s’efforceront 
inutilement de défendre; lutte ingrate, efforts obscurs, dans lesquels 
fut dépensé autant d'énergie qu'il en avait fallu autrefois pour con- 
quérir Malacca ou Calicut! De plus grands intérêts, de plus vastes 
perspectives semblèrent plus d’une fois inviter Amaral à laisser son 
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œuvre inachevée. Député aux cortès, il avait un prétexte légitime pour 
rentrer dans sa patrie; mais déjà, quand la Bayonnaise arriva sur les 
côtes de Chine, on pouvait prévoir que cet homme opiniâtre ne con- 
sentirait à quitter son poste que lorsqu'il aurait vu les Portugais aussi 
maitres dans Macao que les Anglais l'étaient dans Hong-kong. 

Amaral ne se dissimulait point cependant que le temps des grandes 
destinées était à jamais passé pour Macao. Son ambition ingénieuse 
ne rêvait point d'impossibilités. Il pensait que cet établissement pour- 
rait un jour concentrer le cabotage actif qui s'exerce entre les côtes 
inéridionales de la Chine, le golfe du Tong-king et l'ile de Haï-nan. 
Il croyait surtout qu'il fallait faire de Macao le contre-poids de Hong- 
kong, l'asile ouvert à tous les pavillons européens. Malgré les doctrines 
libérales qui avaient présidé à la fondation de la colonie anglaise, Ma- 
ao était demeuré le séjour de tous les étrangers que le soin de leurs 
intérèts commerciaux n'obligeait point impérieusement à résider sur 
le territoire britannique. Le climat, assaini par les brises du large, y 
attirait mème, pendant une partie de l'été, les négocians ou les fonc- 
lionnaires anglais qui abandonnaient à l'envi leurs somptueuses de- 
meures pour venir respirer à Macao l'air vif de l'océan, et goûter un 
instant sur cette calme péninsule le plaisir d'échapper au tracas des 
affaires et aux exigences de la vie officielle. Des convenances politiques, 
qu'il est facile d'apprécier, avaient aussi retenu au sein de l'établisse- 
ment portugais les consuls accrédités auprès du gouvernement chi- 
nois. On n'eùt pu condamner ces agens à végéter dans l’enceinte des 
factoreries de Canton, et l'on eût hésité à grouper autour du pavillon 
britannique, à placer pour ainsi dire à l'ombre de ce drapeau domi- 
nateur le lion de Castille, les trois couleurs de France et les étoiles des 
États-Unis. Macao était donc un asile heureusement ouvert à toutes 
les influences qui ne voulaient point s'effacer complétement devant la 
prépondérance de l'Angleterre. Sous ce rapport, cet humble et paisible 
comptoir, si long-temps résigné à toutes les humiliations que lui im- 
posait l'insolence des mandarins, avait des droits sérieux aux sympa- 
thies des puissances européennes. Déjà les Américains avaient établi 
dans cette ville de vastes magasins pour le ravitaillement de leur divi- 
sion navale, Amaral ne doutait pas que les Espagnols et les Français 
ne suivissent bientôt cet exemple. C'était dans ce concours des étran- 
gers qu’il voyait l'avenir d’une colonie signalée autrefois par ses pro- 
hibitions jalouses. Pour retenir cette population nomade à Macao, au- 
cun soin ne lui paraissait superflu. Il voulait aplanir l'âpre territoire 
qu'il avait enfin reconquis, et songeait à tracer de larges routes au 
pied des collines granitiques que couronnent les forts da Penha et do 
Monte. En tout autre pays. ce terrain tourmenté n'eût point été digne 
de pareils travaux ; mais, dans le midi de la Chine, sur ces côtes fer- 
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mées par la turbulence des populations aux promenades des Euro- 
péens, ce petit coin de terre. toujours paisible, avait bien sa valeur et 
méritait sans doute les soins qu'on pouvait prendre pour lembellir, 

Ce qui manque surtout à la colonie de Macao, ce qu'il n'était point 
au pouvoir d'Amaral de lui donner, c'est une rade spacieuse et sûre, 
qui, comme celle de Hong-kong, puisse abriter au besoin des escadres. 
Le port intérieur, étroit canal compris entre la côte occidentale de la 
péninsule et l’île de Lappa. n'est accessible, dans les marées ordinaires, 
qu'aux navires dont le tirant d’eau ne dépasse pas quatre mètres, Les 
grands bâtimens de commerce et les navires de guerre doivent mouiller 
à près de trois milles de la ville, en face des côtes abruptes de Typa et 
de Ko-ho. Ce n’est qu'à cette distance du rivage que la rade extérieure 
offre une profondeur de cinq ou six mètres. En avant de ce plateau 
sous-marin, incessamment exhaussé par les alluvions du Chou-kiang, 
s'étend une triple ceinture d'ilots granitiques; mais celte barrière in- 
complète ne brise qu'à demi la violence des flots que soulève pendant 
l'hiver la mousson de nord-est, L'agitation de la mer contribue donc à 
entraver les communications de ce lointain mouillage avec la ville de 
Macao. 

Heureusement, les bateaux chinois ne se laissent pas facilement ar- 
rêter par la tempête. Chaque matin, quelle que pat ètre la violence du 
vent, l'équipage de la Bayonnaise voyait sortir du port un bateau à la 
poupe renflée qui traçait un large sillon sur les eaux vaseuses de la 
rade. Le vaillant esquif se fravait un pénible passage à travers les 
lames saccadées que heurtait la marée contraire. Apres deux ou trois 
heures d’un patient louvoyage, il cinglait enfin à pleines voiles vers la 
Bayonnaise. Nous frémissions du choc qui semblait menacer la frèle 
embarcation; mais à peine le large gouvernail suspendu à la poupe 
avait-il offert une oblique surface au sillage, que la barque obeis- 
sante pivotait soudain sur elle-même et venait se ranger comme un 
coursier docile à côté de la sombre masse contre laquelle nous avions 
craint de la voir se briser. C'est alors que les voiles de rotin, divisées 
en bandes parallèles par de longues perches de bambou, tombaient 
lourdement au pied des mâts, que les naltes rigides s'entassaient l’une 
sur l’autre comme les plis d'un immense éventail, et que les bateliers 
aux jambes nues, aux vastes chapeaux coniques, s'évertuaient à saisir 
la corde qu’on leur avait jetée des porte-haubans de la corvette. Au 
milieu du désordre apparent, des clameurs confuses qui président aux 
plus habiles manœuvres des Chinois, apparaissait bientôt un nouveau 
personnage, montrant sa figure calme et grave à l'entrée du dôme de 
bambou sous lequel il avait sommeillé jusqu'alors à côté de ses dieux 
lares. Une longue robe de coton bleu retenue sur le côté droit par cinq 
boutons de métal, une petite calotte noire surmontée d'un nœud rouge, 
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faisaient reconnaître dans cet impassible passager un des membres 
industrieux de cette classe moyenne qui, sans avoir conquis dans les 
concours littéraires le droit de porter la robe et le bonnet des manda- 
rins, se distingue toutefois de la classe inférieure, sinon par la richesse, 
du moins par l'ampleur de son costume. Avant de poser la triple se- 
melle de ses souliers de soie sur les taquets fixés à la muraille du 
navire, cet honnête citoyen du Céleste Empire attendait patiemment 
que le bord du bateau ne fût plus séparé que par un étroit espace du 
flanc de la corvette. Quand il jugeait le moment favorable pour ac- 
complir son ascension périlleuse, il franchissait lestement ce Rubicon 
et gagnait sans encombre le passe-avant de la Bayonnaise. Son arrivée 
ne manquait jamais d'attirer sur le pont une foule empressée qui ve- 
nait se grouper autour de lui. Cet homme important était le compra- 
dor, le fournisseur chinois de la station française et de la division 
americaine. Chaque jour, il apportait, avec les provisions destinées à 
l'équipage, les divers objets qu'il s'était chargé de faire venir de Can- 
ton ou de choisir dans les bazars de Macao, et quiconque eût assisté à 
l'inscription de ces commandes ou au règlement de ces comptes eût 
pris plaisir à voir les doubles pages fabriquées avec les tiges macérées 
du bambou se couvrir des délicats hiéroglyphes que traçait en se jouant 
la pointe amincie du pinceau, ou à suivre les boules du souan-pan (1) 
pendant qu'elles glissaient sous les doigts agiles du Chinois et accom- 
plissaient avec rapidité leur calcul mécanique. 

Ayo, — tel était le nom de notre comprador, — n'avait pas craint 
d'enfreindre les sévères édits du fils du ciel et de s’égarer un jour loin 
de la terre des fleurs. Embarqué à bord d'un naviré américain, il avait 
visité les rivages du Nouveau-Monde et avait acquis pendant ce long 
voyage, sur la configuration de notre planète, sur la puissance des di- 
vers etats qui s’en partagent l'étendue, des notions dont l'exactitude 
contrastait singulierement avec les idées confuses qui amusent encore 
aujourd'hui la crédulité de ses compatriotes. Ayo était peu versé dans 
la lecture des Aing et des autres ouvrages de Confucius; mais à cette 
morale officielle son esprit intelligent avait substitué avec avantage 
les lumières d’une conscience droite et honnête. Actif et industrieux, 
poursuivant avec ardeur des profits légitimes, il n'eût point voulu 
S'abaisser aux supercheries qui déshonorent le petit commerce de 
Canton. Il vivait entouré d'une famille laborieuse, qu'il gouvernait 
avec la gravité et l'autorité absolue d’un patriarche. Vénéré de ses 
nombreux descendans, qui promettaient à son tombeau le religieux 
hommage de deux générations, cet homme, auquel le stigmate de l’é- 
migration interdisait à jamais l'ambition des honneurs littéraires, 


(1; Littéralement plat à calculs. 
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était peut-être un des habitans les plus heureux et les plus éclairés de 
la Chine. Affranchi depuis long-temps des préjugés de son enfance. 
désabusé des fables du bouddhisme et des rites superstitieux de la né- 
cromancie chinoise, Ayo témoignait cependant une modeste défé- 
rence envers les opinions généralement admises par la société au mi- 
lieu de laquelle il vivait. Ce philosophe sceptique avait conservé pour 
son pays et pour les traditions de ses ancêtres un attachement pas- 
sionné qui avait dû, malgré ses constantes relations avec nos mission- 
naires, contribuer à l'éloigner de la foi catholique. Il appréciait sin- 
cèrement les avantages de notre civilisation, mais il défendait avec 
chaleur les antiques coutumes du Céleste Empire. Ce qu'il enviait sur- 
tout à l'Occident, c'était l'équité et la moralité de l'administration, ]i 
lui semblait que si le ciel eût voulu rendre à la Chine les paternels 
mandarins de la dynastie des Thang ou de la dynastie des Ming, si on 
avait pu proscrire la vénalité des offices et les exactions des fonction- 
naires subalternes, il n’y aurait point eu sur la terre de gouvernement 
plus parfait que celui qui siégeait à Pé-kKing, d'institutions plus bien- 
faisantes que celles dont la Chine jouissait depuis près de trois mille 
ans. Ce type intéressant de la bourgeoisie chinoise avait écouté pa- 
tieminent les critiques et les railleries des étrangers sans rien perdre 
de ses tendances conservatrices. Victime résignée des abus qu'il dé- 
plorait, il s’occupait d'échapper de son mieux à la rapacité des man- 
darins et n’en continuait pas moins de considérer comme le meilleur 
des systèmes politiques celui sous lequel avaient vécu ses pères et de- 
vaient vivre ses fils. 

Le bateau de notre obligeant comprador épargnait de pénibles 
voyages à nos embarcations. Il était rare qu’il quittât la corvette sans 
emporter de nombreux passagers. La mousson lui prêtait des ailes des 
qu'il s'agissait de retourner au port, et, poussé par une forte brise, il 
laissait bientôt tomber l'ancre devant la plage que défendent les batle- 
vies de San-Francisco et de Bomparto. Un essaim de tankas, petites 
barques presque aussi larges que longues et bien différentes des sveltes 
pirogues de la Malaisie, se détachait alors des cales de granit pour 
venir nous offrir leurs services. Deux femmes composent tout l'équi- 
page de ces tankas. La plus âgée supporte les plus rudes fatigues. 
Debout sur la poupe, c’est elle qui, d'une main nerveuse, manie là 
longue rame aux vibrations rapides, moteur habituel de toutes les 
barques du Céleste Empire; sa compagne, assise à la proue, effleure à 
peine le sommet de la vague du tranchant de son aviron. Ces pauvres 
créatures, véritables gitanas de la mer, n'ont d’autre abri contre les 
ardeurs dévorantes de l’été ou les rudes intempéries de l'hiver que 
le toit de bambou de leurs tankas; déshéritées de leur place au soleil. 
elles passent leur vie dans ces cabanes flottantes où leur industrie à 
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su transporter les douceurs du foyer domestique. Quelques planches 
mobiles recouvrent, pendant le jour, le lit sur lequel elles reposent; 
près de la poupe, pétille le fourneau destiné aux apprèts de leur fru- 
gale cuisine; au fond d'une obscure retraite, les génies protecteurs 
aspirent l’encens des bâtonnets ou le parfum du sam-chou, et grave- 
ment assis sur la natte de rotin, promenant autour d'eux de tranquilles 
regards, les marmots au teint cuivré attendent en silence l’écuelle de 
riz promise. 

Quand nous avions fait choix de la barque qui devait nous déposer 
sur le rivage, — choix difficile au milieu des appels empressés et des 
protestations bruyantes de toutes ces joyeuses batelicres, — la tanka 
à laquelle étaient échus cet honneur et cette heureuse aubaine nous 
conduisait en quelques minutes au pied de lune des cales de la Praya- 
Grande. Une longue rangée de maisons, aux massives arcades, cachant 
sous un badigeon jaune les injures du temps, se déploie sur ce vaste 
quai constamment battu par les vagues, et rappelle encore une pros- 
périté depuis long-temps disparue. La Praya-Grande est la promenade 
favorite des étrangers qui résident à Macao, Anglais, Américains, Es- 
pagnols, Parsis de Bombay, à la robe longue et flottante, qui, par leurs 
traits fortement prononcés, leur costume et leur démarche solennelle. 
rappellent les Arméniens de Smyrne et de Constantinople; mais nous 
n'avions que trop d'occasions de contempler l'uniforme tableau de 
cette mer déserte et boueuse que sillonnent lourdement les grossiers 
sampans des pêcheurs : nous avions hâte de détourner nos yeux des îles 
de Typa et de Ko-ho, groupe aride dont les sommets dénudés entou- 
raient notre mouillage, et sur lesquelles la fureur des typhons ne res- 
pecte que quelques sapins rabougris ou de maigres bruyères. Nous 
cherchions donc, en débarquant, un chemin qui pût nous soustraire 
à cet aspect monotone. Le plus souvent nous sortions de la ville, et nous 
tournions nos pas vers l'isthme sablonneux qui forme la limite des pos- 
sessions portugaises. Macao et Calcutta sont à peu près situés sous le 
mème parallèle. Il ne faut pas s'attendre cependant à trouver sur le ter- 
ritoire concédé aux Européens par l’empereur Kang-hi la somptueuse 
végélation des tropiques. Un seul palmier y languit obscur, à l’un des 
angles les plus abrités de la ville. Le vent du nord, aussi vif, aussi froid 
que dans les mers de la Grèce, dessèche sur ces côtes qu'il dévaste les 
germes qu'ont fait éclore les humides ardeurs de l'été. Aussi les deux 
chaînes de collines entre lesquelles se trouve pressé l’inégal territoire 
de Macao ne sont-elles pas moins dépouillées de verdure que le front 
chauve des Cyclades ou des promontoires de la Morée. La chaîne sep- 
tentrionale n'est qu’une immense nécropole où reposent huit ou dix 
générations de Chinois; mais, au pied de ces montagnes, les villages 
de Monchion, de Patane et de Mongha égaient de leurs toits aux an- 
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gles relevés et de leurs maisons aux briques bleuâtres la plaine qui 
vient doucement mourir vers la plage du port intérieur. Entre l’en- 
ceinte de Macao et ces populeux villages, autour des jardins consacrés 
à la culture de l'igname, du pe-tsai ou des patates sucrées, quelques 
touffes de bambou épargnées par les typhons font encore flotter, 
comme de vertes banderoles, les longues feuilles attachées à leurs 
tiges flexibles; l'hibiscus mêle aux fragiles rameaux du ricin ses feuilles 
sombres et ses corolles cramoisies. Plus loin, un peu au-delà des 
limites marquées par la barrière chinoise, le pin de Norvége couvre 
d’un chétif ombrage quelques dunes de sable que les vents ont amon- 
celées sur le bord de la mer. 

Lassés de parcourir sans relâche cette route invariable, il nous arri- 
vait quelquefois de suivre les sentiers qui serpentent autour du massif 
granitique dont le fort da Guia occupe le sommet. Ces sentiers nous 
rendaient la vue de la mer, mais avec un horizon agrandi, avec les 
nombreux ilots qui s'étendent à l’est de la pointe de Montanha, avec 
le pic audacieux de Lantao qu'on voyait apparaître au-dessus d'un 
épais rideau de nuages. Les Parsis, graves et patiens spéculateurs que 
le commerce de lopium a fixés à Canton et à Macao, ont choisi une 
des anfractuosités les moins accessibles de cette montagne pour y 
dresser les larges dalles de leurs tombeaux, monumens austères, uni- 
formes et semblables dans leur nudité à la pierre antique du sacrifice. 
Du funèbre et solitaire asile réservé à ces pieux adorateurs du soleil, 
nous apercevions la baie peu profonde où vinrent débarquer les Hol- 
landais vers le milieu du xvu: siècle. Les Portugais, qu'ils avaient en- 
trepris de chasser de Macao, étaient à cette époque de rudes adversaires. 
Après une action sanglante, ils repoussèrent l'ennemi qui les avait 
tenus quelque temps assiégés, et le fort do Monte, destiné à renfermer 
une garnison considérable, fut bâti par les prisonniers que dans cette 
journée épargnerent les vainqueurs. 

Des qu’abandonnant la campagne, on cherche à pénétrer dans l'in- 
térieur de Macao, on s'étonne qu'on ait pu trouver l'emplacement 
d'une ville sur les pentes que couvre aujourd'hui la cité portugaise. 
Il a fallu le concours des capitaux européens et de l'industrie chinoise 
pour tracer des rues au milieu de ces blocs confusément entassés, pour 
niveler des places au fond de ces ravins ou au sommet de ces escarpe- 
mens, pour orner de rians parterres ce roc nu que le figuier des Ba- 
nyans avait seul enlacé jusqu'alors de ses racines multipliantes. Parmi 
les jardins dont l'opulente fantaisie des négocians anglais a doté Ma- 
cao, il en est un que le voyageur ne saurait oublier de visiter. Les 
caramboliers et les acacias protégent du doux frémissement de leur 
ombre ce frais observatoire d’où l'œil découvre l'étroit canal du port 
intérieur, les îles nombreuses dont les plans se succèdent et se con- 
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fondent dans le lointain, et les blanches murailles de Caza-Branca. C’est 
au sommet de cette colline, alors solitaire et sauvage, que l’auteur des 
Lusiades venait, dit-on, méditer et se recueillir. Les rochers consacrés 
par la tradition, et dont un soin importun a défiguré la sévère simpli- 
cité, n'ont gardé cependant aucune empreinte de ce poétique passage. 
Le silence même, le silence si cher au poëte, n'habite plus cet asile. 
L'écho, qui ne s'éveillait autrefois que pour redire les strophes immor- 
telles, est sans cesse troublé aujourd'hui par l'aigre répercussion des 
pétards. Il n'est pas de peuple au monde dont la gaieté ou la dévotion 
soient plus bruyantes que celles des Chinois. Qu'une jonque déployant 
ses lourdes voiles et prète à sortir du port veuille invoquer la protec- 
tion de la vierge Kouan-yn, qu'un joyeux ou lugubre cortége circule 
dans les rues, et soudain, aux éclats retentissans du gong, vous enten- 
drez se mêler le pétillement des longs chapelets d'artifices que la main 
d'un enfant tient suspendus à l'extrémité d'un bambou. Ces inces- 
santes détonations vous poursuivront jusqu'au fond des plus secrètes 
retraites et viendront vous arracher brusquement à vos méditations 
ou à vos réveries. 

Il faut en convenir d’ailleurs, si les Chinois ne se chargeaient d'é- 
gaver par leurs cris, par leurs salves, par le fracas de l'airain sonore, 
la taciturnité de la cité portugaise, on pourrait se croire dans une ville 
abandonnée ou tombée en léthargie. Les cinq mille habitans qui com- 
posent la population chrétienne de Macao sont aussi sédentaires, mais 
plus silencieux que le grillon du foyer. Les femmes ne quittent leurs 
appartemens que pour aller visiter les églises. On soupçonnerait à 
peine leur existence, si les jours de fête on ne les voyait apparaître en 
longues files indolentes, trainant sur le pavé leurs pantoufles de ma- 
roquin et voilant à demi leurs figures blafardes sous les plis de la capa 
nationale. La blanche laine du voile encadre comme un linceul ces 
traits quelquefois gracieux et réguliers, mais toujours immobiles. Il 
semble que le mélange des races, la langueur du climat, ou peut-être 
une constante réclusion ait engourdi la circulation du sang dans ces 
veines glacées et sous ce tissu morbide. Les hommes ont renoncé à 
lutter contre l’active industrie des Chinois et se résignent à une exis- 
tence misérable et précaire pour ne pas affronter cette redoutable con- 
currence. Des familles entières vivent de l’agiotage de quelques caisses 
d'opium; la plupart ne connaissent d'autres ressources que l'inépui- 
sable charité de certains négocians portugais. IL y a peu d'années en- 
core, ces descendans dégénérés des Perez de Andrade et des Antonio de 
Faria jouissaient si humblement de leur droit de cité, ilsse courbaient 
si bas sous la main de l'autorité chinoise, que, si la métropole les eût 
abandonnés à eux-mêmes, on les eût vus peut-être, acceptant un joug 
devenu inévitable, se confondre insensiblement avec les sujets du Cé- 
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leste Empire; mais l'arrivée d'Amaral avait changé en quelques mois 
l'aspect de la colonie. L'orgueil portugais avait reparu sur ces fronts 
humiliés, et la garde urbaine promettait de seconder activement, si 
son concours devenait nécessaire, la faible garnison recrutée à Lis- 
bonne et à Goa. 

Malgré l'impulsion donnée par Amaral à la population portugaise, 
Macao n'en à pas moins conservé toute la physionomie d’une ville 
chinoise. On ne rencontre en effet que des Chinois dans le quartier 
même qu'habitent les Européens. Des groupes au milieu desquels 
l'homme du peuple, le couli, se fait reconnaître à son humble tunique 
de toile brune, à la longue tresse de cheveux tournée autour de sa tête, 
entourent la boutique de quelque marchand ambulant, abrité sous un 
immense parasol. C'est là que se débitent le riz gonflé dans l’eau bouil- 
lante, les viandes et le poisson déjà découpés. Des portefaix gravissent 
les rampes escarpées, haletant sous le lourd fardeau suspendu à une 
perche flexible, ou traversent la foule emportant d'un pas rapide ct 
ferme la riche senhora enfermée dans sa chaise. Ce Chinois dont la 
tête est ceinte d’un linge blanc, et qui se dirige à la hâte vers le pro- 
montoire de San-Francisco, s'occupe d'accomplir les premiers rites des 
funérailles. La mort vient de visiter le toit de ses pères : l’eau qu'il va 
puiser à la fontaine lavera le visage du défunt; les lingots de papier 
qu'il doit brüler au bord de Ja source apaiseront par une fraude har- 


die les génies irrités et paieront en fumée le prix qui leur est dû. Mais 


n'essayez point de vous engager dans ces ruelles étroites qui vous con- 
duisaient d'ordinaire de la Praya-Grande vers la Praya-Manduco. Ces 
ruelles sont encombrées par une foule compacte qu'attirent les apprèts 
solennels d'un mariage. Les pétards éclatent, les cymbales retentis- 
sent, et la châsse discrète qui doit enfermer la fiancée sous ses pan- 
neaux de laque rouge tout chargés de dorures vient de s'ébranler au 
milieu des lanternes, des parasols et des gais étendards. Au moment 
où le joyeux cortège débouche sur la praya du port intérieur, tout 
mouvement paraît s’arrêler dans cette ruche active. Le forgeron ap- 
puie son lourd marteau sur l’enclume, le menuisier dépose son rabot 
près de la planche de camphre qu'il allait aplanir. Déjà cependant le 
cortège, rapidement entrainé à la suite de la chaise nuptiale, a tourné 
l'angle vers lequel s'élèvent les magasins que protège le pavillon des 
États-Unis. Les travaux, un instant suspendus, sont repris avec plus de 
ferveur, et le bourdonnement d’une infatigable industrie remplit de 
nouveau ce quartier habité par la population ouvrière. 

Macao était pour nous le premier échantillon du Céleste Empire. 
On comprend qu’au milieu de tant de longues robes et de tuniques, au 
milieu de tant de têtes rasées, de figures olivâtres, de fronts quadran- 
gulaires, nous ne pouvions nous mouvoir sans attacher un prix infini 
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à nos moindres impressions. C'était presque un événement pour nous 
que d’avoir rencontré une de ces femmes aux pieds mutilés, à la dé- 
marche chancelante, que l’on voit quelquefois, des fleurs dans les che- 
veux, du fard sur les joues, se glisser le long des murailles, pénible- 
ment appuyées sur le manche de leur parasol. Au bout de quelques 
mois, nos yeux s’habituerent à des spectacles plus étranges. Nous ces- 
âmes de nous regarder à Macao comme des voyageurs, et cette ville 
hospitalière ne fut plus pour nous un objet de curieuses investigations: 
ce fut le nid où nous venions nous abattre apres nos longues croisières 
dans les mers de l’Indo-Chine, le refuge où nous attendaient des amitiés 
fideles, ce que nos matelots enfin avaient appelé la petite France. 


I. 


En apprenant que le pavillon français venait de reparaître sur les 
côtes de Chine, le vice-roi de Canton avait témoigné une satisfaction 
qu'on pouvait croire sincere. Il se montra empressé à recevoir le repré- 
sentant d’une puissance qu'il avait toujours trouvée bienveillante en- 
vers le Céleste Empire, et cet empressement abrégea notre premier sé- 
jour sur la rade de Macao. La Bayonnaise ne pouvait conduire jusqu'à 
Canton le successeur de M. de Lagrené, M. Forth-Rouen; mais elle se tint 
prête à remonter le Chou-kiang jusqu’au mouillage de Wampoa. C'est 
à ce mouillage que s'arrêtent les navires étrangers, et que les bateaux 
chinois viennent chercher les marchandises qu’ils transportent dans 
la capitale du Kouang-tong ou dans l’intérieur de la province. On 
compte soixante-cinq milles de Macao à Wampoa, neuf seulement de 
Wampoa jusqu'à Canton. 

Le 12 janvier, portant au grand mât le pavillon du ministre de 
France, la Bayonnaise appareillait de la rade de Macao et ouvrait en- 
core une fois ses larges voiles à la brise. Le ciel était bleu et pur, l'air 
vif, le soleil radieux. Le vent du nord avait balayé les humides vapeurs 
que la mousson rassemble dans le canal de Formose, et qu’elle roule 
ordinairement le long des côtes méridionales de la Chine. Inclinée sous 
ses huniers et ses basses voiles, obligée de louvoyer pour entrer dans 
le fleuve, la corvette courait une première bordée vers l’île de Lantao, 
et traversait rapidement l'embouchure du Chou-kiang. Quinze milles 
séparent l'île de Lantao de la côte orientale de l’île Hiang-shan. Une 
seconde bordée nous conduisit près de l’île Lin-tin, qui, située plus au 
nord, à dix-huit milles du mouillage que nous venions de quitter, vit 
long-temps les lingots du Céleste Empire s’échanger contre le funeste 
produit des campagnes du Bahar et des plaines de Bénarès. Déjà pour- 
lant la marée ramenait vers Canton les eaux limoneuses qui s'étaient 
épanchées jusqu’au groupe des Lemma, et la Bayonnaise, secondée par 
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le courant, atteignit bientôt le montueux promontoire qui termine la 
presqu'île de Chuen-pi. Sur ce point, le lit du Chou-kiang se resserre; 
la largeur du fleuve entre ses deux rives n’est plus que de deux milles 
à peine, et non loin de là s'ouvrent entre la pointe d'Anung-hoy et les 
ilots de Wau-tong les célèbres portes du Tigre, l'étroit passage du Bo- 
gue, dominé par trois forts, menacé par deux cents embrasures. C'est 
sur la presqu'île de Chuen-pi qu'un patriotique espoir avait, dit-on, 
marqué en 1844 l'emplacement destiné aux factoreries françaises, Les 
Américains, auxquels leur constitution interdit tout établissement 
extérieur, applaudissaient à notre ambition, et semblaient promettre 
leur concours à la colonie nouvelle. La cour de Pe-kKing, encore hu- 
miliée sous le poids de sa récente défaite, n’eût point osé nous refuser 
ce lambeau du céleste territoire : elle nous eût vus peut-être avec une 
secrète satisfaction arborer un drapeau rival en face du drapeau bri- 
tannique; mais la France, désabusée des lointaines possessions, occupée 
de plus généreux desseins, refusa de sanctionner par son exemple les 
envahissemens que laissait entrevoir l'avenir, et ne voulut demander 
à la Chine d'autre sacrifice que celui d'injustes édits de proscriplion. 

Avant d'avoir dépassé la pointe de Chuen-pi, nous eussions pu ou- 
blier que nous étions à cinq mille lieues de l'Europe. La Grece et la 
Provence ont aussi ces longues chaînes de montagnes arides et dévas- 
tées, ces ilots épars, ce ciel d’un bleu mat et dur, cet aigre mistral qui 
faisait ployer notre corvette sous ses soudainés rafales; mais, dès que la 
baie à laquelle l'amiral Anson à imposé son nom se déploya devant 
nous entre la pointe de Chuen-pi et celle d’Anung-hoy, les bords du 
fleuve nous offrirent un de ces spectacles étranges qui, sur les côtes du 
Céleste Empire, rappellent si souvent au voyageur l’espace qu'il à fran- 
chi et la distance qui le sépare de notre hémisphère. L’escadre chi- 
noise était mouillée sous les forts qui couronnent le sommet de la 
presqu'île. Si les témoignages historiques manquaient pour établir le 
singulier esprit d’immobilité de la race chinoise, les lourdes jonques 
que nous avions sous les yeux auraient suffi pour l’attester. Les vais- 
seaux de Néarque devaient être des machines moins primitives. Ces 
longues caisses rectangulaires au milieu desquelles trois espars à peine 
dégrossis ressemblent moins à des mâts qu’à des arbres morts feraient 
sourire les momies qui dorment sous la pyramide de Chéops. La poupe. 
étagée comme un château de cartes, porte pour écusson le dragon im- 
périal aux replis verdâtres, à la gueule sanglante. La proue est ornée 
de pavois écarlates et de deux yeux hagards qui donnent à ces masses 
informes je ne sais quelle apparence de phoque effarouché. Les ancres 
en bois de fer, dont la patte unique paraît fixée à la verge par les tours 
compliqués du nœud gordien, l’énorme gouvernail maintenu dans sa 
large jaumière par deux câbles attachés au talon et passant sous la ca- 
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rène, l’épais tissu ligneux qui remplace les voiles, les lanternes aux 
écailles de placunes, les sabords à peine assez larges pour livrer pas- 
sage à la volée des grossiers canons de fonte, tout étonne et confond 
dans ce bizarre assemblage, monument incontestable de l’étrange en- 
tètement des Chinois, curieux spécimen de l'enfance de la navigation. 
Les grandes jonques de commerce qui visitent annuellement les ports 
de Singapore et de Batavia, de Bang-kok dans le royaume de Siam, ne 
différent en rien de ces jonques de guerre. On à peine à comprendre 
que de pareils navires puissent accomplir d'aussi longues traversées; 
mais la nature complaisante s’est chargée de résoudre ce problème. 
Ces jonques incapables de lutter contre les vents contraires, une 
mousson les emporte, une autre mousson les ramène. Arrivées près 
des côtes, si la brise cesse de les favoriser, elles attendent patiemment 
le secours de la marée, et le courant les entraîne avec les algues qui 
flottent à la surface, avec les troncs d'arbre qui s’en vont en dérive. 
Les mêmes charpentiers qui ont osé façonner ces arches grossières 
ont fait descendre des chantiers de Wampoa les rapides cutters, les 
légers schooners qui sillonnent la riviere sous les couleurs anglaises 
ou sous celles des États-Unis. Ce sont eux qui ont construit ces ba- 
teaux mandarins, agiles galères qu'on voit fendre l'onde sous les coups 
pressés de quarante avirons. Comment ces mains industrieuses n'ont- 
elles point imite les navires des barbares si souvent mesurés par les 
employés du hoppo (1)? Les rites qui protégent la vieille civilisation 
chinoise, l’obstination routinière commune à toutes les populations 
maritimes, n’ont pas permis ce premier progrès qui eût ouvert la porte 
à de plus importantes réformes. Les constructeurs qui depuis vingt 
siècles ont rejoint dans la tombe les vieux architectes des trirèmes 
pourraient donc reconnaître encore dans les jonques du Céleste Em- 
pire les modèles légués par leur génie aux races futures. 

Le passage du Bogue n’a pas un kilomètre de large. Bien qu'il existe 
un Canal moins étroit à l'ouest des ilots de Wan-tong, ce double gou- 
let, défendu par des feux bien dirigés, ne serait point impunément 
franchi par une escadre. Il ne suffit pas malheureusement de bra- 
quer des canons sur une passe pour en interdire l'approche, il faut 
aussi que des bras exercés soient prêts à manier ces terribles instru- 
mens de destruction. Pour éloigner les barbares des eaux intérieures, 
les Chinois ont pensé qu’il suffisait de les intimider. Rien ne leur a 
toùté pour atteindre ce but, ni la pierre, ni la fonte. Après avoir érigé 
des batteries sur tous les sommets, sur toutes les pointes qui en pou- 
vaient recevoir, ils ont, au pied des collines d’Anung-hoy, élevé de 
massives murailles dont le courant du fleuve vient laver les solides 


(1) Le chef des douanes chinoises. 
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assises. Derrière ces murailles percées de nombreux sabords se trouve 
rassemblé plus d'artillerie qu'il n’en faudrait pour foudroyer toutes 
les flottes du monde; mais ce formidable appareil ne doit pas compter 
sur le concours des soldats chinois. C’est à l'aspect menaçant des ca- 
nons qu'est laissé le soin de mettre l'ennemi en déroute. Les manda- 
rins n'ont voulu s'assurer ici qu’une victoire morale, et ils n'en ont 
jamais cherché d'autre pendant la guerre de 1840. 

Ce fut un moment plein d'intérêt que celui où nous laissâmes cette 
imposante batterie derrière nous. La brise était fraiche; mais, dans 
ce canal étroit, le vent ne pouvait soulever de bien grosses vagues. Sur 
les flots aplanis du Chou-kiang, {a Bayonnaise volait sans roulis ni 
tangage, semblable à ces lutins des nuits qui courent sur l’herbe des 
prés sans la froisser. On eût dit que, lancée à toute vitesse vers la côte, 
l'imprudente corvette allait, de son beaupré, pourfendre la montagne; 
pourtant, dès que le gouvernail avait tourné sur ses gonds, dès que 
l'écoute du foc avait relâché la toile captive, on voyait la docile carène 
s'élancer vers la rafale qui la courbait sous son souffle, se redresser 
pendant que les huniers dégonflés venaient se coller le long des mâts. 
puis bientôt, inclinée sur son autre flanc, raser les assises granitiques 
d'Anung-boy et cingler plus rapide encore vers l'ile au double sommet, 
dont la structure bizarre rappelle aux marins chinois l'apparence d'un 
tigre accroupi. | 

Jusqu’alors, notre navigation avait été facile; mais il nous restait 
vingt-cinq milles à parcourir pour gagner le mouillage de Wampoa. 
Les rives du Chou-kiang, rapprochées l’une de l’autre par d'incessantes 
alluvions, avaient changé d'aspect. Ce n’était plus que dans le lointain 
qu'on apercevait les coteaux couronnés de quelques bouquets d'arbres, 
et qu'on voyait les vallons cultivés serpenter entre les plis de la mon- 
tagne. Autour de nous s’étendaient de vastes rizières déjà couvertes 
d'une verdure naissante et bordées d’un long rideau de li-tchis ou de 
bananiers. Le canal, rétréci par ces empiétemens d’une infatigable 
culture, était en outre obstrué par des bancs nombreux. De l'ile du 
Tigre à Wampoa, il présentait deux barres que la Bayonnaïse ne pou- 
vait franchir qu'au moment de la haute mer. Le pilote chinois que 
nous avions pris à Macao s'était adjoint, en passant devant Anung-hoy. 
un second pilote habitué à la navigation du cours supérieur du fleuve. 
De petits bateaux, montés par un seul homme et mouillés de chaque 
côté du chenal, nous indiquaient la limite où devaient s'arrêter nos 
bordées. Ces pilotes chinois sont si habiles, leurs précautions sont si 
bien prises, que, malgré la quantité considérable de navires qui, de- 
puis deux siècles, remontent ou descendent la rivière, on ne cite qu'un 
seul naufrage dans le Chou-kiang, celui d'un vaisseau de la compa- 
gnie des Indes, qui se perdit sur une roche à l'entrée du canal de 
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Wampoa. Ce fut donc sans avoir une seule fois labouré le fond qu'après 
trente heures de louvoyage et plus de soixante viremens de bord, nous 
laissèmes enfin tomber l'ancre près de l'île Danoise, île montueuse et 
élevée qui sépare du canal de Wampoa et de la rivière des Jonques le 
bras méridional du Chou-kiang. 

Dans les îles de la Malaisie, les teintes riches et variées, les lignes 
hardies du paysage captivent seules et absorbent l'attention. Sur les 
côtes de Chine, ce n'est plus la nature libre et fière, mais l’activité 
humaine que le voyageur admire. Trois cents navires européens visi- 
tent annuellement le mouillage de Wampoa. Autour de ces navires 
s'agite sur le fleuve et sur les deux rives tout un peuple qui ne vit que 
du superflu des barbares. Des milliers d’embarcations circulent dans 
lescanaux qu'on voit de tous côtés se perdre dans les terres. Le mouil- 
lage de Wampoa est la rade de Canton, et Canton est demeuré, malgré 
l'ouverture des ports du nord, le principal entrepôt du commerce ex- 
térieur de la Chine. Le mouvement des échanges s’y élève chaque an- 
née, sans compter le trafic illicite de l'opium, à plus de 140 millions 
de francs. Les navires anglais occupent ordinairement l'entrée du ca- 
nal et viennent mouiller près de l’île Danoise. C’est là qu'au milieu 
des nombreux clippers, on aperçoit souvent ces larges country-ships de 
Bombay, qui, par leur tonnage, par l'élévation de leur batterie et de 
leur mâture, n’eussent point déparé les flottes marchandes que la com- 
pagnie des Indes expédiait autrefois dans les mers de l'extrême Orient. 
Plus à l'ouest, et non loin du village de Wampoa, les rivaux déjà re- 
doutables du commerce britannique font flotter le pavillon étoilé des 
Etats-Unis. Le Samuel Russell, V' Aigle, le Sea- Witch, offrent aux regards 
curieux du marin leurs coques longues, effilées, aux coutures imper- 
ceptibles, noires et brillantes comme un plateau de laque. Les Amé- 
ricains ne consacrent encore que soixante navires au commerce de la 
Chine, ils ne transportent des rivages du Céleste Empire dans les ports 
de l'Union qu'une valeur de 50 millions de francs; mais l'avenir est à 
eux, et toutes leurs opérations révèlent l’admirable confiance qui fait 
la force de cette race entreprenante. C’est en face du mouillage des 
navires américains que s’est établi le naissant arsenal de Wampoa. De 
nombreux bâtimens y trouvent déjà, pour réparer leurs avaries, plus 
de facilités qu'ils n'en rencontreraient à Macao ou à Hong-kong. Le 
Chinois ne connaît point d'obstacles, dès que l’appât du gain a stimulé 
son industrie. S'il faut des bassins pour recevoir les carènes ébranlées 
par la tempête, il creusera des bassins dans l’argile de la rive. Une 
Yase compacte servira de porte à ce dock improvisé, dans lequel le 
Léviathan européen à pu s’introduire à l’aide de la marée montante. 
Dès que les réparations seront achevées, le grossier barrage, attaqué 
par la pioche, disparaîtra comme par enchantement, et le navire, sou- 
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levé de nouveau par la marée, viendra reprendre son poste au milieu 
du fleuve. 

Malgré l'intérêt que le spectacle de cette activité devait nous inspi- 
rer, Wampoa était trop près de Canton pour que notre impatience nous 
permit de nous y arrêter long-temps. Aussi, dès le leridemain de notre 
arrivée, nous empressämes-nous de monter à bord du Firefly, véri- 
table mouche à feu, microscopique steamer qui faisait alors deux 
voyages par jour entre Wampoa et Canton. Pendant que nous remon- 
tions rapidement la rivière des Jonques, nos veux ne cessaient de se 
porter d’une rive à l’autre et de contempler ces verdoyantes rizières 
qui s’étageaient sur le penchant des coteaux, ces villages qui n'appa- 
raissaient qu’à la dérobée entre les haies de bambous, ces temples à 
demi cachés sous les vastes rameaux du figuier des Banyans, ces tours 
qui dressaient dans le lointain leurs toits superposés et leurs galeries 
polygonales. Tout indiquait déjà l'approche d’une grande ville, d’un 
centre important de population. C'est ainsi que nous atteignimes le 
barrage jeté, pendant la guerre de 1840, à l'issue de la rivière des Jon- 
ques. À peine eûmes-nous dépassé cette barrière impuissante et les 
forts si souvent humiliés qui la défendent, que les mâts rouges des 
mandarins, les premières maisons des faubourgs bâties sur pilotis et 
suspendues pour ainsi dire au-dessus du fleuve, les massifs esca- 
drons des jonques rangées côte à côte, les blanches bannières agilées 
par la brise, le flot toujours grossissant des tankas, vinrent nous ap- 
prendre que nous touchions au port. Canton, en effet, ne tarda point à 
se montrer à nos regards, non plus enfoui au sein des lourdes mu- 
railles qui, enveloppant la cité tartare, ne nous avaient laissé aperce- 
voir que les arêtes des toits entassés, non plus rampant dans la fange 
sur les bords souvent inondés du Chou-kiang, mais tel que nous l’avions 
rèvé, tel queles artistes chinois aiment à représenter la Venise du Céleste 
Empire : — dans le fond, les imposans édifices des factoreries européen- 
nes, les mâts de pavillon des consuls, et les couleurs fièrement dé- 
ployées de l'Angleterre, du Danemark et des États-Unis; — sur le pre- 
mier plan, la ville des cent mille bateaux, la ville flottante, avec ses 
avenues de palais aux façades dorées, aux verts et délicats treillages, 
avec ses longues rues de chaumières aux lambris de sapin et aux toits 
de bambou; pittoresque quartier, éblouissant de couleurs, étourdis- 
sant de mouvement et de bruit, fantastique comme un conte arabe ou 
comme une décoration d'opéra. De ce vaste faubourg symétriquement 
aligné sur ses ancres, chaque jour, aux premiers rayons du soleil, 
s'échappe un peuple immense qui va jeter ses filets dans le fleuve 
ou cultiver les riches campagnes de la plaine. Chaque soir aussi de 
discrètes gondoles viennent errer autour des palais mal famés qu'il- 
Juminent les lanternes de papier et les globes de soie, semblables 
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aux abeilles qui, dans les beaux jours du printemps, bourdonnent au- 
tour des buissons en fleurs, plus semblables encore aux nocturnes 
phalènes qu’attirent la funeste clarte et l'éclat vacillant des lampes. 

Notre steamer cependant s'est frayé un passage à travers les tankas 
qui encombrent les abords du quai. De la proue, il écarte les plus opi- 
niâtres, et vient enfin déposer ses passagers à l'entrée du vaste square, 
planté d'arbres, au milieu duquel est arboré le pavillon des États-Unis. 
Le consul américain, M. Paul Forbes, nous attendait pres du débarca- 
dère, Nous connaissions depuis quelques jours à peine ce consul étran- 
ger : aucun de nous pourtant n'eût voulu refuser la gracieuse hospi- 
talité qu'il nous avait offerte, Il y avait une telle cordialité empreinte 
sur sa lovale physionomie, une sympathie si vraie, si naturelle dans 
son regard, qu'on se sentait invinciblement entrainé par cette bien- 
veillante confiance qui, des le premier jour, se livrait tout entiere. 
Fier de son pays, plein de foi dans les grandes destinées réservées aux 
états de l'Union, portant dans son amour et dans ses convictions pa- 
triotiques l'énergie et l'enthousiasme exalté d'une croyance religieuse, 
M. Forbes ignorait ces mesquines passions qui divisent trop souvent 
au-delà des mers les exilés européens. Il aimait dans la France l'an- 
tique foyer des sciences et de la littérature, la grande patrie intellec- 
tuelle, commune à tous les cœurs généreux, chere à tous les esprits 
délicats, Que de fois nous l'avons entendu associer dans ses espérances, 
chimériques peut-être, mais toujours nobles et grandioses, notre pa- 
rie et la sienne, la vieille Gaule et la jeune Amérique! Bien des illu- 
sions se sont déja évanouies depuis cette époque; bien des rèves com- 
plaisamment caressés oseraient à peine se produire aujourd'hui. Ce 
qui est resté ineffaçable, ce qui a survécu aux illusions et aux rèves, 
c'est le souvenir d'une amitié vraie et sûre, c’est la mémoire d'un dé- 
vouement sympathique et désintéressé, c’est la gratitude profonde pour 
les services rendus. 

Les Chinois ne se sont jamais montrés prodigues envers les étran- 
gers; mais c'est surtout à Canton que leur politique circonspecte leur 
commandait de mesurer d’une main avare l’espace accorde aux com- 
merçans européens. Neuf ou dix hectares d'un sol marécageux, qu'il 
a fallu consolider à grands frais, supportent les magasins voütés et les 
larges façades à deux étages des factoreries. Ces édifices, construits en 
granit et en briques, sont divisés en treize groupes distincts par des 
rues transversales. Deux de ces rues, perpendiculaires au cours du 
fleuve, Old-China-Street et New-China-Street, sont occupées par des 
boutiques chinoises. C’est là que se trouvent rassemblés les boites et les 
plateaux de laque, les porcelaines, les bronzes, les ivoires sculptés, les 
mille objets d’un prix infini ou d’un bon marché fabuleux sortis des 
mains industrieuses des ouvriers cantonnais; c’est là que nous avions 
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hâte d'aller échanger contre de curieuses futilités les dollars poincon- 
nés que nous avions apportés de Macao. Nous primes à peine le temps 
de jeter un coup d'œil sur les chambres que nous avait destinées 
M. Forbes, et, tournant sur la droite, nous sortimes du jardin améri- 
cain pour entrer dans Old-China-Street. 

On nous avait assuré que le moment de notre arrivée servirait mer- 
veilleusement nos projets d'acquisition. L'approche de l’année nou- 
velle devait rendre les marchands chinois plus accommodans, et prè- 
ter, disait-on, un charme irrésistible au tintement argentin de nos 
dollars. Une loi formelle oblize en effet les sujets du Céleste Empire 
à balancer leurs comptes et à terminer leurs affaires avant que la lune 
de janvier ait montré son premier croissant à l'horizon. Cependant, 
lorsqu’apres deux ans et demi de station, nous eùmes appris à mieux 
connaitre ces marchands rusés et lymphatiques, dont aucun délai n'é- 
puise la patience, nous comprîmes qu’un Chinois peut au besoin com- 
primer l'élan de sa cupidité. Quand bien même, débiteur insolvable, 
il verrait le bambou du tché-s-hien levé sur ses épaules, quand bien 
mème le pétillement de tous les pétards de Physic-Street viendrait lui 
annoncer que ses heureux voisins sont libres et n’ont plus qu'à se ré- 
jouir, il ne laissera pas ses prix fléchir d’un sapec, si un imprudent 
enthousiasme lui à fait entrevoir le succès probable de ses préten- 
tions; mais nous étions en Chine de nouveaux débarqués, et nous de- 
vions acquitter l'inévitable tribut auquel nous condamnait notre inex- 
périence. 

Entre tous ces marchands, celui qui captiva le mieux notre con- 
fiance et dont la boutique se vit assaillie par les plus nombreux cha- 
lands fut le vénérable Sao-qua, vieillard au chef branlant, à la queue 
grisonnante, chaudement enveloppé dans la longue robe ouatée qui 
venait se croiser sur sa poitrine. Son habile étalage mettait chaque 
objet en lumière, et faisait valoir l’un par l'autre tous ces vases pré- 
cieux montés sur des trépieds de bois aux délicates ciselures, dont les 
branches pressaient de leurs gracieuses efflorescences un bronze con- 
temporain des Ming, une amphore de Nan-king, une coupe en corne 
de rhinocéros chargée de pampres et d'oiseaux, un cornet d'ébène in- 
crusté de nacre, une pierre de jade admirablement travaillée. I n'est 
pas nécessaire de savoir parler le dialecte mandarin ou le patois de 
Canton pour se faire entendre des marchands de China-Street. N suffit 

de posséder une légère connaissance de la langue anglaise. L'anglais 
est devenu la langue commerciale de l'extrême Orient, non pas, gar- 
dez-vous de le croire, cet âpre et rude idiome qui s'échappe en sifflant 
des gosiers britanniques, mais l'anglais adouci, amendé, aux faciles 
syllabes, aux molles désinences, véritable fruit exotique greffé sur un 
sauvagcon. Les Chinois emploient sans effort ce doux parler créole, 
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cet italien de souche portugaise et saxonne. On dirait, en vérité, qu'ils 
prennent plaisir à laisser tomber de leurs lèvres ce flot de liquides 
vovelles, et à se reposer ainsi de la fatigante psalmodie de leur propre 
langage. Expressif et concis comme un hiéroglyphe, excellant à con- 
denser les pensées, à débarrasser la phrase des particules oisives, l’an- 
glo-chinois est une langue qui a déjà ses règles et son dictionnaire, 
qui aura peut-être un jour sa littérature (1). Le digne Sao-qua connais- 
ait toutes les ressources de cet insinuant idiome. Il ne pouvait donc 
manquer de nous fasciner par son éloquence. Il avait cru devoir ac- 
cepter l'honorable surnom de Talkee-true, homme vrai, que les Anglais 
avaient décerné, disait-il, à sa vieille loyauté et à sa farouche fran- 
chise. Avec quel abandon, avec quelle familiarité câline le vieux fu- 
meur d'opium penchait sa face jaune et amaigrie sur l'épaule de la- 
cheteur hésitant, mais tenté, et lui disait de cet air qui n'appartient 
qu'au marchand qui se sacrifie : Fou ale my fliend, — me talhee-true, 
— foty tolla. Vous êtes mon ami, — je suis l’homme vrai, — quarante 
dollars! 

Les soieries fabriquées dans le Kiang-nan et chargées de broderies 
dans les faubourgs de Canton, les boîtes de laque toutes couvertes de 
ces figurines dorées qu'il faut admirer à la loupe, ne nous exposerent 
pas à de moins dangereuses séductions que les porcelaines et les bronzes 
d'Old-China-Street. L'atelier de Lam-qua fit aussi passer sous nos yeux 
ses peintures à la gouache, dont l'éclat velouté semble avoir été ravi 
à l'aile des papillons. 11 nous fallut plus d’une heure pour choisir et 
rassembler dans le même album des dieux brandissant la foudre, des 
guerriers vidant leurs carquois, des damnés subissant les affreux sup- 
plices de l'enfer bouddhique, des mandarins assis sur leurs chaises 
curules, des nymphes qui, semblables aux fabuleux oiseaux de para- 
dis, n’ont point de pieds pour se poser sur la terre et se balancent dou- 
cement dans l’espace. Nous nous arrêtämes enfin quand nos bourses 
furent vides; mais, avant de prendre congé des marchands de China- 
Street, c'est ici le lieu de leur rendre une tardive justice. Non moins 
adroit, non moins souple que le Juif du Levant, quand il s’agit de se 
défaire de sa marchandise, le marchand chinois, dès que le marché 
est conclu, se montre aussi probe, aussi scrupuleux que le plus res- 
pectable Osmanli de Constantinople. On peut se reposer complétement 


(1) Je ne veux citer qu'um seul échantillon de ce dernier-né des dialectes modernes. 
Nous demandions un jour à notre pilote, pendant un voyage que nous fimes à Chou- 
Sn, si le vent, qui depuis plusieurs jours nous retenait au mouillage, ne deviendrait pas 
bientôt plus favorable. Voici sa curieuse réponse : Pilot no can sabee. — Joss makee pi- 
gen; ce que vous prononcerez ainsi : Pailot no can sabi. — Djos méki pidgeon, et ce que 
Je me permettrai de traduire en mauvais anglais par ces mots : Pilots cannot know. — 
God makes that business. — Qu'en peut savoir le pilote? — C'est l'affaire du bon Dieu. 
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sur lui du soin d’emballer les objets achetés, le payer sans crainte à 
l’avance, ou lui remettre un billet pour le comprador de W. Foxi 
(M. Forbes). 

Old-China-Street et New-China-Street sont des rues larges, régulières, 
pavées de grandes dalles de granit et bordées de chaque côté de bou- 
tiques à un seul étage : ces rues ne sont guère fréquentées que par les 
Européens. Aussi, à les voir silencieuses et presque désertes, on ne 
soupconnerait point la foule immense qui s’agite à quelques pas de ce 
quartier paisible, le rapide courant d'hommes et de marchandises qui 
traverse Physic-Street. Cette longue rue, voie étroite et tortueuse au 
milieu de laquelle circule sans cesse une multitude affairée, serpente 
de l’est à l’ouest, entre le terrain des factoreries et les îles confuses du 
faubourg occidental. C’est dans Physic-Street qu'un luxe ingénieux 
rassemble les oranges mandarines à la peau flasque et cramoisie, les 
pamplemousses d'Amoy dont le burin a découpé l'écorce, à côté des 
poires du Shan-tong et des jujubes du Pe-tche-li; c’est là que de larges 
cuves contiennent les poissons encore vivans du Chou-kiang, et que 
les paniers de rotin enferment les chiens fauves destinés à la table des 
Lucullus de Canton. Là aussi des canards fumés et aplatis, comme 
si on les avait passés au pressoir, des épaules de chats enfilées en cha- 
pelets, des grappes de rats desséchés se montrent appendus à la de- 
vanture des boutiques auprès des quartiers de bœuf et de mouton, 
auprés de ces cochons engraissés comme des poussahs, dont les reins 
paraissent avoir fléchi sous un coup de bâton et dont le ventre traine 
souvent jusqu'à terre. Quel mouvement, quel pèle-mêle dans cette rue, 
la plus bruyante des rues de Canton! Craignez, si vous vous aventurez 
sans guide au sein de ce maëlstroom, d'être emporté par la foule au 
milieu d’un labyrinthe de rues si uniformes, si semblables entre elles 
avec les enseignes verticales dont chaque boutique est flanquée, que le 
fil d'Ariane ou la rencontre heureuse de quelque honnête mandarin 
pourrait seule vous rouvrir le chemin des factoreries. 

Jamais une femme chinoise ne se montre à pied dans Physie-Street; 
jamais le bouton des mandarins n'apparaît au milieu de cette cohue. 
Les femmes aux petits pieds et les mandarins ont leurs chaises et leurs 
porteurs, quoique ce ne soient pas les seuls habitans qui usent de cet 
aristocratique véhicule. Il n’est si pauvre bachelier qui ne monte par- 
fois dans son équipage au siége de bambou et aux stores de rotin : vous 
verrez alors l’'humble sieou-tsai courbé au fond de cette cage étroite, 
emporté par deux vigoureux coulis, fendre la foule comme un grand 
seigneur el tout renverser sur son passage. Le droit de malmener ains 
les passans n’est pas à Canton un privilége. Ce droit appartient aux 
puissans dignitaires que précède le hideux vacarme de leurs bourreaux 
et de leurs licteurs; il appartient aussi à ces portefaix au torse nu qui 
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soutiennent de leurs deux bras ramenés en arrière un bâton plat ap- 
puyé sur leurs larges épaules, — levier flexible aux extrémités duquel 
pendent également balancées les vastes corbeilles remplies de légumes 
ou les viviers ambulans promenés dans tous les quartiers de la ville. 
Point de querelles cependant, point de luttes entre ces hommes qui se 
poussent, se pressent et se heurtent : la patience est le trait le plus sail- 
lant du caractere chinois. Un riche marchand demeurera paisiblement 
assis à son comptoir, pendant que, dans sa boutique, sous sa maigre 
moustache, un mendiant importun viendra frapper l’un contre l'autre 
deux morceaux de bambou et lui déchirera le tympan par le plus épou- 
vantable charivari. I se laissera ainsi assourdir au milieu des comptes 
qui absorbent son attention, au milieu du marché le plus intéressant 
et le plus débattu, sans qu'il lui échappe un geste de violence où un 
signe d'emportement. Parfois il se délivre de cette persécution par le 
sacrifice de quelques sapecs; mais plus souvent encore nous avons vu 
le flegme de l'assiégé lasser la crécelle de l'assiégeant, et l'aveugle 
vaincu aller chercher, du bout de la mince baguette qui lui sert à 
diriger ses pas, le seuil d'une boutique moins inhospitalicre. 

Des calculs basés sur la consommation journalière du riz dans la 
capitale du Kouang-tong ont porté à douze cent mille ames la popula- 
tion de cette cité industrieuse, La ville flottante renferme à elle seule, 
assure-t-on, trois cent mille habitans; neuf cent mille vivent sur la 
terre ferme. Une muraille crénelée, haute de huit ou dix metres, en- 
veloppe l'espace qu'occupèrent autrefois les Tartares-Mantchoux, lors- 
que. après onze mois de siége, ils s'emparerent, le 24 novembre 1650. 
de cette place forte, la dernière qui subit leur joug. C'est dans cette 
ville intérieure que résident le vice-roi et les autorités de la province; 
c'est aussi à l'abri de cette enceinte que se retire chaque soir la por- 
tion la plus riche et la plus respectable de la population. Les mar- 
chands de Canton n'habitent leurs boutiques que pendant le jour; la 
nuit venue, ils s'empressent de regagner, les uns dans la ville fermée, 
les autres dans les faubourgs, les demeures plus commodes et plus 
vasles où les attendent les joies de la famille et le repos si bien dü à 
leurs laborieuses journées. En dépit du traité de Nan-king et des ré- 
clamations de sir Henry Pottinger, l'accès de la ville intérieure n'avait 
point cessé de demeurer interdit aux barbares. Une nouvelle conven- 
lion, seul résultat de l'expédition de sir John Davis en 1847, avait 
ajourné la solution de cette question délicate au 6 avril 1849. II nous 
fallut donc renoncer à visiter la cité tartare, mais nous voulûmes du 
moins faire le tour de cette ville qui refusait de nous ouvrir ses portes. 
Partis des factoreries au point du jour, sous la conduite d’un mission- 
naire américain que son zèle méthodiste avait habitué à ces courses 
avenlureuses, nous traversämes rapidement le faubourg occidental, 
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tournâmes vers l’est pour franchir les arides coteaux qu'ont envahis, 
au nord de la ville, d'innombrables sépultures, et, sortis sans encombre 
de ce champ des morts, nous gravimes la colline sur laquelle sir Hugh 
Gough, le 24 mai 1841, avait établi son quartier-général. De ce point 
culminant, nous découvrions le lointain horizon des montagnes, les 
vertes vallées aux plans indéfinis, les nombreux embranchemens du 
fleuve et les joyeux hameaux dispersés dans la plaine. A notre droite 
s'étendait le champ de manœuvre consacré au tir de lare et de l'ar- 
quebuse; à gauche, les fertiles jardins que borne la rivière. On voyait 
les voiles jaunes glisser au milieu des prairies, les robustes coulis se 
hâter le long des sentiers, les tigres du Céleste Empire se promener, Rh 
pique sur l'épaule, devant la porte de l'éternel repos. C'était un pano- 
rama plein de vie et d'étrangeté; mais la ville tartare, protégée par «a 
haute ceinture, ne nous laissa voir que les échafaudages à la cime 
desquels s’établissent les guetteurs de nuit et l'espèce d’acropole que 
domine de son gracieux clocher la pagode aux cinq étages. Notre guide 
s'empressa de nous arracher aux charmes de ce spectacle. Il avait re- 
marqué, disait-il, que les Chinois n'inquiétaient jamais un voyageur 
en marche, mais s’attroupaient facilement autour du promeneur in- 
décis qui s’arrêtait sur la route. Ahasvérus eût pu, suivant lui, tra- 
verser avec impunité la Chine entière. Il nous fallut donc reprendre 
notre course haletante, et regagner les factoreries en passant au mi- 
lieu du faubourg qui s'appuie à la face méridionale de l'enceinte. 

Le vice-roi qui réside à Canton gouverne les deux provinces du 
Kouang-si et du Kouang-tong; il étend sa juridiction sur quatre cent 
sept mille kilomètres carrés, — les quatre cinquièmes de la surface de 
la France, —et se trouve investi de la direction suprême de vingt-sept 
millions d’ames. La Chine renferme ainsi neuf royaumes distincts, 
séparés de la ville impériale par d'énormes distances que la difficulté 
des communications rend plus considérables encore. Canton, situé à 
deux mille kilomètres environ, à trente jours de route de Pe-king. 
est, comme la capitale du Su-tchuen, comme celle du Kiang-nan, 
comme celles des dix-huit autres provinces groupées deux à deux sous 
le gouvernement d’un vice-roi, le siége d’une administration qui n'a 
besoin de recourir qu’en de rares occurrences à la source d'où émane 
en Chine toute autorité. Malgré cette complète délégation de pouvoirs, 
le fils du ciel n'a jamais vu les grands dignitaires de l'empire lever 
l'étendard de la révolte et affecter le rôle si souvent usurpé par les 
pachas musulmans. Le servilisme général des esprits, le dévouement 
pusillanime des mandarins, ont dû contribuer à éteindre ces ambi- 
tions viriles et ces pensées de rébellion; mais le mécanisme du gou- 
vernement est aussi fait pour les prévenir. Les mandarins ne sont 
jamais employés dans la province qui les a vus naître, et ils exercent 
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rarement leurs fonctions plus de trois années. Le pouvoir est en outre 
partagé entre plusieurs officiers indépendans les uns des autres, dont 
le concours est nécessaire pour tous les actes importans, et qui doi- 
vent déférer au jugement de la cour les affaires sur lesquelles ils n’ont 
pu s'accorder. Ainsi, à côté du vice-roi, entouré de tout l'éclat de 
l'autorité suprème, fastueux fonctionnaire dont le traitement annuel 
est de 120,000 francs, vient se placer le lieutenant-gouverneur, le fou- 
uen, dont la juridiction n'embrasse qu’une seule province, mais 
qui ne subit en aucune façon le contrôle du gouverneur-général. 
Ce dernier ne peut, sans l’aveu du fou-yuen, appliquer le wang-ming, 
ce droit de vie et de mort en vertu duquel, dans les cas urgens, un 
criminel est immédiatement exécuté, sans qu’il soit besoin de deman- 
der à Pe-king la confirmation de la sentence. Le commandement de 
la force armée est confié à un général tartare qui répond seul de la dé- 
fense de la ville. L'administration des finances appartient au direc- 
leur-général des douanes, au receveur-général des contributions et 
au surintendant-général des salines; celle de la justice est réservée au 
juge criminel, qui n’est assisté des autres autorités de la province que 
lorsqu'il s’agit de prononcer la peine capitale. Tel est le personnel 
auquel est dévolue la haute administration de la vice-royauté et de la 
province. Sous le contrèle de ces grands fonctionnaires s'exerce le 
gouvernement du département et du district. Le département est placé 
sous les ordres d'un magistrat civil qui remplit, avec des attribu- 
lions plus étendues, des fonctions analogues à celles de nos préfets. 
Chaque district a son sous-préfet, revêtu, comme le magistrat du 
département, de pouvoirs à la fois administratifs et judiciaires. Le 
département de Kouang-tcheou , dont Canton fait partie, est divisé en 
quatorze districts, et la ville de Canton ressort des deux districts de 
Pouan-you et de Nan-haï. Les sous-préfets nomment dans chaque 
commune un maire chargé de la police et de la levée des impositions. 
Ces maires sont des agens très subalternes, qui portent rarement le 
bouton des lettrés, et que le sous-préfet soumet sans façon à la bas- 
tonnade. Dans les campagnes cependant, s’il y a quelques travaux 
publics à entreprendre ou une affaire grave à décider, ce sont eux qui 
président le conseil des anciens et qui dirigent les délibérations. L’ad- 
ministration chinoise est, on le voit, peu compliquée : quatorze mille 
mandarins civils suffisent à gouverner trois cent soixante-un millions 
d'ames; mais cette simplicité de ressorts, en accumulant d’immenses 
prérogatives sur la mème tête, a dû entrainer à sa suite les inconvé- 
niens inhérens aux administrations despotiques, — la vénalité de la 
justice et les plus odieuses exactions dans la perception des impôts. 
Les tribunaux mettent pour ainsi dire à l'encan la sentence qui con- 
damne ou celle qui absout. Les Chinois sont soumis au paiement d'une 
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taxe personnelle imposée à chaque habitant en proportion de son re- 
venu, depuis l’âge de vingt ans jusqu'à celui de soixante; ils doivent 
en outre acquitter une contribution foncière prélevée sur les produits 
du sol, et fixée au dixième. au vingtieme, au trentieme de la récolte, 
suivant la qualité de la terre. Ces impôts modérés sont presque tou- 
jours doubles ou triplés par la cupidité des mandarins. 

Le peuple chinois ne cherche point en général dans l'insurrection 
un remede à ses maux. Son naturel pacifique s'oppose à ces levées 
de boucliers. De tout temps cependant la Chine méridionale s'est mon- 
trée moins disposée que les autres provinces à se soumettre aux vexa- 
tions des autorités. Le Kouang-si et le Kouang-tong sont le grand 
embarras de la dynastie mantchoue. C'est surtout dans les nombreux 
villages disséminés autour de Canton qu'on a vu plus d’une fois les rési- 
sistances municipales triompher de la puissance des mandarins, Pen- 
dant la guerre de l'opium, les habitans de ces villages oserent prendre 
les armes, et les apparences de succes qu'ils obtinrent alors sur les 
troupes anglaises ont contribué à augmenter leur orgueil et leur tur- 
bulence. C'est au moment où les troupes tartares avaient été contraintes 
de se renfermer dans la ville, au moment où une partie de la rancon 
de Canton était déja embarquée à bord des navires anglais, que les 
braves, formés en masses menaçantes, vinrent planter leurs étendards 
en face des hauteurs qu'occupait sir Hugh Gough. I suffit d'une charge 
vigoureuse pour disperser ces bandes irrégulieres, que quelques com- 
pagnies poursuivirent de village en village; mais un affreux orage suc- 
céda, vers le coucher du soleil, à la température accablante de la 
journée, et vint changer la face des choses. Les Anglais n'avaient que 
des fusils à pierre, et la pluie avait rendu ces armes complétement in- 
utiles. Sir Hugh Gough dut songer à se replier vers ses positions. Les 
Chinois se rallierent et suivirent la colonne anglaise dans son mouve- 
ment de retraite. On vit ces levées populaires déployer alors une audace 
qu'on n'était guère en droit de leur supposer. Plus d’une fois, lorsque 
la colonne était obligée de rompre ses rangs pour passer un ruisseau 
ou pour défiler à travers les rues étroites d'un village, les soldats an- 
glais eurent à soutenir des combats corps à corps. Au milieu de l'épais 
brouillard qui couvrait la campagne, une compagnie de cipayes se sé- 
para du gros de la colonne et fut obligée de se former en carré pour ne 
pas être entamée par l'ennemi. L'obscurité était déjà complete, la 
tempête redoublait de violence : ce faible détachement ne pouvait 
opposer aux nombreux assaillans qui le harcelaient que les baïonnettes 
de ses fusils. Les Chinois avaient réussi à trainer sur une éminence 
très rapprochée une petite pièce d'artillerie dont l'effet eût été terrible 
sur ce carré immobile. Les cipayes se croyaient perdus, quand heu- 
reusement deux compagnies de soldats de marine, armés de fusils à 
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percussion, vinrent les dégager. Le surlendemain , les Anglais éva- 
euaient les hauteurs de Canton, et les braves étaient libres d'attribuer 
à la terreur qu'inspirait leur courage la retraite précipitée des bar- 
bares. Des placards affichés jusque sur les murs des factoreries ont 
souvent mentionné ce prétendu triomphe; les proclamations adressées 
àla population des campagnes l'ont plus d’une fois rappelé avec orgueil, 
et il eût fallu une plus terrible leçon que celle du 3 avril 1847 pour en 
effacer le souvenir. On comprendra facilement combien cette confiance 
présomptueuse devait enhardir l'animosité du peuple de Canton et 
rendre plus difficile encore la tâche pacifique qu'avait acceptée le vice- 
roi Ki-ing. Ce malheureux vice-roi, assailli de mille réclamations par 
le gouverneur de Hong-Kong, ne pouvait y faire droit qu'aux dépens 
de sa popularité. Chacune des concessions que lui arrachait le désir 
d'éviter une nouvelle collision irritait et soulevait contre lui les pas- 
sions de cette populace qui haïssait plus les barbares qu'elle ne les re- 
doutait. 

Depuis notre arrivée à Macao, nous n'avions pu étendre nos obser- 
vations au-delà des classes inférieures de la société chinoise; le jour était 
enfin venu où nous allions nous trouver en présence du gouverneur-gé- 
néral de Canton, l'homme d'état le plus éminent du Céleste Empire. Ki- 
ing n'aurait pu se permettre de recevoir dans son palais, situé au milieu 
de la cité tartare, l’envoyé d'une puissance étrangère. Le mandarin Po- 
tin-qua, fils d'un marchand qu'avait enrichi le fructueux commerce des 
hanistes, mit à sa disposition pour cette entrevue la maison de campagne 
qu'il possédait sur les bords du fleuve, et ce fut vers cette villa chinoise, 
qui déjà dans une occasion semblable avait reçu M. de Lagrené, que la 
marée montante emportla, le 19 janvier, dès huit heures du matin, la 
nouvelle légation de France et les officiers de la Bayonnaise. Le bateau- 
mandarin à bord duquel nous nous étions embarqués pres du quai 
des factoreries nous eût conduits sans fatigue jusqu'aux sources du 
Chou-kiang. Ce bateau de plaisance portait sur sa large plate-forme 
un vaste édifice, aux cloisons capricieusement découpées, dont l'inté- 
rieur était partagé en deux salons ornés de délicates incrustations de 
rotin et d'ivoire. Circulant sur les bords extérieurs de la plate-forme, 
l'équipage, armé de longues perches, maintenait au milieu du fleuve 
ou dirigeait d’une rive à l’autre la lourde nef, qui dérivait entraînée 
par le courant. Au bout d’une heure, notre bateau s'engageait dans un 
Canal creusé à travers les alluvions récentes de la rive gauche et nous 
déposait à l'entrée du pare de Po-tin-qua. Débarqués sur la berge va- 
seuse du canal, nous pénétrames dans un de ces jardins aimés des 
Chinois où , au-dessus des flaques d’eau verdâtres, serpentent les ponts 
aux lignes brisées qui unissent, par un double rang d’arcades, des îlots 
factices et des collines en miniature. Le ciel était gris et sombre; les 
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arbres du pare se montraient pour la plupart dépouillés de leur feuil- 
lage; les intempéries de plusieurs hivers avaient effacé depuis long- 
temps les brillantes couleurs dont on pouvait apercevoir encore la 
trace sur les galeries vermoulues des ponts et sur la façade fanée du 
pavillon dans lequel nous attendait le vice-roi Ki-ing. Ce kiosque aux 
corniches retroussées, aux moulures bizarres, s'élevait, soutenu par 
huit piliers de granit, du sein d’un étang fétide, dont les eaux dor- 
maient appesanties sous les larges feuilles des nénuphars. Il y avait je 
ne sais quelle apparence de déclin et de vétusté répandue sur tout ce 
paysage qui suffisait pour en détruire le charme et pour lui imprimer 
un cachet de maussade tristesse. 

Le vice-roi nous reçut avec toutes les démonstrations empressées de 
la politesse chinoise, démonstrations imitées à l’envi par les nombreux 
mandarins dont le gouverneur-général de Canton était entoure. Il y a 
loin de la familiarité obséquieuse, de la curiosité impertinente dont les 
fonctionnaires chinois firent preuve dans cette entrevue, à la dignité 
naturelle, à la réserve si pleine de convenance et de bon goût qu'on 
rencontre d'ordinaire chez les officiers tures. On à peine à prendre au 
sérieux ces hommes d'état qui jouent avec les revers de votre habit, en 
étudient les paremens brodés et ne voient dans les lettres de créance 
d’un ambassadeur qu'un parchemin curieusement illustré qu'il faut se 
hâter de soumettre à l'examen de tous ces familiers de bas étage qui 
assistent en Chine aux conférences les plus secrètes. Ki-ing, aussi peu 
sérieux, il faut en convenir, aussi peu grave dans ses allures que les 
mandarins subalternes qui s'empressaient auprès de ses hôtes, devait 
avoir alors environ soixante ans. Sa taille droite, sa démarche assurée, 
semblaient lui promettre une verte vieillesse, et sous les plis efféminés 
de sa longue robe chinoise on pouvait encore devirer l'intrépide Tar- 
tare qui avait plus d'une fois percé de son épieu les tigres ou les ours 
dans les forêts de la Mantchourie. La physionomie au vice-roi ne re- 
pondait point d’ailleurs à notre attente. On y pouvait reconnaitre un 
caractère général de simplicité et de bienveillance; mais il eût été dif- 
ficile d'y trouver l'expression d’une intelligence supérieure et de lire 
sur ce front peu développé, dans ce regard terne et indifférent, l'habi- 
leté politique dont Ki-ing avait donné tant de preuves pendant les né- 
gociations de 1842 et au milieu des complications qui avaient suivi le 
traité de Nan-king. Membre de la famille impériale, Ki-ing avait dû 
cependant, comme le plus humble des Chinois, conquérir par son mé- 
rite personnel le rang élevé qu’il occupait dans l'empire. Les emplois 
publics sont rarement dévolüs en Chine aux parens de l’empereur. La 
plupart de ces princes, dont le nombre s’est considérablement accru 
depuis deux siècles, végètent dans l’oisiveté, souvent dans la misère, 
et n’ont d’autres ressources que la faible pension qui leur est accor- 
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dée. Le despotisme courbe toutes les têtes sous le même niveau. Cha- 
un, en Chine comme en Turquie, est le fils de ses œuvres et de la 
faveur impériale. Le mot de parvenu ne serait point compris des Chi- 
nois. Il existe, il est vrai, dans le Céleste Empire des titres de noblesse 
héréditaires qui, baissant d’un degré à chaque génération, ne sont 
complétement éteints qu'à la cinquième; mais ces titres ne conférent 
aucun privilége. ils n'ont de valeur qu'autant que le souverain en con- 
firme le lustre par une nouvelle investiture. Les membres de la famille 
impériale, les nobles chinois ont aussi peu d’influence sur les affaires 
de l’état que les riches particuliers qui obtiennent, par leurs libéralités. 
envers le trésor publie, le bouton et le rang de mandarin. Parmi les 
grands officiers de l'empire, il en est peu qui puissent se vanter d’une 
illustre origine. Le conseiller intime du vice-roi, le mandarin à l'in- 
fluence duquel la rumeur publique attribuait en partie l'habileté di- 
plomatique de Ki-ing, Houan, était né dans le Shan-tong de parens 
obscurs. Parvenu au rang de mandarin du second ordre, membre du 
collége impérial des Han-lin, il s'était vu accusé par ses ennemis de 
malversation et de partialité vénale dans les examens qu’il était chargé 
de présider. Une sentence rigoureuse l'avait précipité du faîte des hon- 
peurs au bas de l'échelle officielle. Avec cette patience résignée dont 
les Orientaux ont seuls le secret, Houan était occupé, quand il nous 
fut présenté par le vice-roi, à gravir de nouveau les nombreux degrés 
qu'il avait si brusquement descendus. Le bouton bleu décorait déjà 
son bonnet de feutre encore veuf de la plume de paon. On eût pu re- 
marquer loutefois une certaine teinte de mélancolie empreinte sur ce 
front intelligent qui semblait garder la trace de la foudre impériale. 
Au milieu des figures basses et serviles qui entouraient le vice-roi, le 
regard expressif, la physionomie noble et régulière du conseiller in- 
üme inspiraient une sympathie si invincible, que chacun de nous se 
füt senti disposé à prendre parti pour le fonctionnaire dégradé contre 
ses accusateurs ou ses envieux. Ki-ing, il faut le dire à sa gloire, n’a- 
vait point abandonné son protégé dans sa disgrace. A la confiance ab- 
solue qu’il ne craignait point de lui témoigner en public, on pouvait 
juger que le vice-roi protestait intérieurement contre un arrêt qui 
n'avait probablement frappé dans la personne de Houan qu’un des 
champions de cette cause modérée dont on n'osait encore attaquer le 
chef, 

I n'y a point en Chine de conférence diplomatique sans banquet. 
Un diner de trente couverts nous attendait dans une salle basse pré- 
cédée d’un péristyle à colonnes et mal éclairée par les rayons obliques 
qui tombaient d’en haut sur une cour intérieure. Bien enveloppés de 
leurs chaudes pelisses, les mandarins défiaient la température humide 


el froide dont nous préservait très imparfaitement le maigre tissu de 
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nos habits d’uniforme. Un diner chinois n’est plus une nouveauté; mais 
c’est toujours une affreuse chose, on pourrait ajouter un affreux souve- 
nir pour des estomacs européens. Le dessert seul eût pu trouver grace 
à nos yeux, et c'est par le dessert que nous débutâmes. Deux longues 
rangées de pyramides, hautes à peine de trois ou quatre pouces et com- 
posées d'amandes, de sucreries, de fruits secs et de fruits confits, nous 
ofirirent au moment où nous entrâmes dans la salle du festin un coup 
d'œil gracieux qui eùt fait bondir de joie une réunion de bambins 
parisiens ou une assemblée de jeunes magots de la Chine. Après cet 
innocent service apparurent les réchauds d’étain chargés d’alimens 
inconnus, les plats de métal tout fumans des nauséabondes vapeurs 
de l’huile de ricin et de la graisse fondue; puis, devant chaque con- 
vive, les domestiques déposerent bientôt des bols remplis jusqu’au 
bord d’œufs de faisan ou de pigeon, de boules gélatineuses, de lam- 
beaux d'holothuries, de filamens blanchâtres craquant sous la dent 
comme des cordes à violon. Il fallait arroser ces sinistres mélanges de 
tasses de thé sans sucre ou de tasses de sam-chou, boisson tiède et em- 
pyreumatique obtenue par la distillation du riz. De prétendus vins de 
Champagne et quelques vins de Portugal ou d'Espagne cireulaient 
au milieu de cet affreux pêle-mêle et ajoutaient leur poison euro- 
péen à tous ces poisons indigènes. Puis, quand ce supplice gastro- 
nomique semblait achevé, quand chacun de nous avait recu de Ki- 
ing, de Houan, de Po-in-qua ou d’un autre convive quelque fragment 
emprunté par ces aimables épicuriens à leur propre assiette, quand 
nous avions tous, bon gré mal gré, fait honneur à ces offrandes habi- 
lement transportées au bout des bâtonnets, il nous fallut reconnaitre 
que le véritable dîner n'était point encore commencé. Un gros de 
marmitons venait de se précipiter dans la salle chargé comme un 
régiment qui reviendrait de la maraude de porcs et de moutons rôtis, 
de poules, d’oies, de canards, d’une basse-cour entière passée au fil 
de la broche. Ce fut en notre présence que les écuyers tranchans, 
appuyant la paume de leur sale main sur ces chairs saignantes, dé- 
coupèrent les minces tranches de viande qu’ils vinrent nous offrir. 
Heureux les estomacs de fer qui purent résister à tant d'épreuves! 
heureux les cœurs qui ne se soulevèrent point de dégoût! Enfin le 
vice-roi eut pitié de ses hôtes; les bols de riz se montrèrent sur là 
table, et après cet hommage rendu à l'épi nourricier de la Chine, 
nous pûmes nous lever, rendant graces au ciel de n'avoir pas suc- 
combé à notre premier dîner chinois. De tous les convives assis à ce 
banquet, celui qui fut le plus impitoyablement sacrifié, ce fut notre 
malheureux interprète, obligé de servir d’intermédiaire à toutes les 
plaisanteries, à toutes les questions, à toutes les prévenances qui se 
croisaient sans cesse d’un bout à l’autre de la table. I1 n’y eut si mince 
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mandarin qui, élevant des deux mains sa tasse pleine de sam-chou à 
la hauteur de sa bouche et imprimant à sa tête un balancement sac- 
cadé, ne se erût obligé de formuler un toast complimenteur à l'adresse 
de l’un d’entre nous. Le beau Houan, le représentant du ti-mié (de la 
fashion en Chine), se distingua surtout par son urbanité louangeuse. Il 
but, le flatteur, à la barbe vénérable d'un des officiers de la Bayonnaïse 
et attribua modestement soixante-dix ans à un homme qui en avait à 
peine trente; mais Houan connaissait le cœur humain, et son sourire 
plein de finesse et d'intention semblait dire à son interlocuteur : « Vous 
devinez que je vous flatte, mais je suis sûr que vous me le pardonnez! » 

Au milieu de ces gracieux échanges, la confiance ne pouvait man- 
quer de s'établir entre les enfans de La terre des fleurs et les aimables 
Fa-lan-ça-is; mais le jour baissait, et nous dûmes bientôt prendre 
congé du vice-roi. Les effusions qui nous avaient accueillis au moment 
de notre arrivée nous accompagnèrent jusqu'au bateau, à bord duquel 
le vice-roi voulut lui-même nous voir monter. Le jusant nous servit 
aussi bien que nous avait le matin secondés la marée montante, et, 
avant le coucher du soleil, nous avions regagné les factoreries. 

L'envoi d’un agent diplomatique en Chine était une nouvelle sanc- 
tion donnée par le gouvernement français au traité de M. de Lagrené. 
Aussi, dès cette première entrevue avec le ministre de France, les au- 
torités de Canton durent-elles abandonner tout espoir de nous voir 
jamais laisser échapper ou s'amoindrir cette précieuse conquête. C'est 
toujours une tâche ingrate que d’être obligé de négocier avec les hommes 
d'état de l'Orient. Le génie même des langues orientales sert admira- 
blement ces diplomates de naissance à envelopper dans les nuages d’une 
métaphore continue la pensée à laquelle ils refusent à dessein la net- 
teté et la précision. Plus d'une fois la patience des envoyés européens 
s'est épuisée dans ces pourparlers stériles; mais dans cette occasion le 
ferme et noble langage que les mandarins entendirent dut les con- 
vaincre que, si la France voulait rester fidèle au traité négocié en son 
nom par M. de Lagrené et n’y apporter aucune modification, elle en- 
tendait aussi imposer à la Chine la stricte exécution de cet engagement. 
M. Forth-Rouen ne voulut point dissimuler au vice-roi la sensation 
profonde qu'avaient causée en Europe les promesses de tolérance re- 
ligieuse qui avaient suivi le traité de Wampoa. Il sut lui laisser com- 
prendre combien dans notre pensée ce grand intérêt dominait tous les 
autres, et combien il importait au maintien des bonnes relations qui 
n'avaient jamais cessé d'exister entre les deux empires que ces pro- 
messes ne fussent pas rendues illusoires par le zèle exagéré des autorités 
secondaires. 

À prendre comme sérieuses les assurances réitérées du vice-roi et des 
mandarins qui l’entouraient, toute idée de persécution eût été à ja- 
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mais abandonnée vis-à-vis des chrétiens de la Chine, En aucun lieu, là 
liberté de conscience n’eût été plus complète, plus absolue qu'au sein 
du Céleste Empire. Malheureusement, c’est en Chine surtout que les 
faits sont loin de répondre aux paroles. Les conquérans tartares qui 
règnent à Pe-king ne se sentent point assez affermis sur un trône 
que les sociétés secrètes ont failli renverser il n°y a guère plus d'un 
demi-siècle, pour voir avec indifférence grossir cette secte nouvelle 
dont les progres leur semblent un danger pour leur couronne, [ 
existe toujours en Chine contre les chrétiens une persécution sourde, 
latente, qui n'attend que son heure pour éclater. Signalez aux man- 
darins de Canton les excès de pouvoir, les vexations journalières des 
autorités provinciales : ils trouveront pour échapper à vos représenta- 
tions de faciles issues. Les Chinois arrêtés ne seront pas des chrétiens 
que lon poursuit à cause de leurs croyances ou de leurs pratiques re- 
ligieuses. IL n’y aura plus dans les prisons que des criminels, des vo- 
leurs ou des assassins livrés régulièrement aux tribunaux et que la 
protection étrangère ne saurait essayer de couvrir. La tolérance du 
gouvernement chinois à l'égard des chrétiens du Céleste Empire ne 
saurait donc être.entretenue que par une surveillance de tous les in- 
stans. Les réclamations incessantes des agens français sont aussi nc- 
cessaires au succès de la cause évangélique en ce pays que le zele in- 
trépide de nos missionnaires. Si la politique qui décida la création d'un 
poste diplomatique à Canton avait besoin d'être défendue, il suffirait, 
pour justifier cette mesure, de mentionner les succès obtenus par 
M. Forth-Rouen pendant sa longue et honorable gestion et de montrer 
cette sécurité croissante dont les chrétiens des parties les plus reculées 
de la Chine, les néophytes du Su-tchuen et du Kouei-tcheou, furent 
redevables à ses persévérans efforts. 


IL. 


Quelques jours après l’entrevue du ministre de France et du vice- 
roi de Canton, la Bayonnaise vint reprendre son poste sur la rade de 
Macao. Nous avions pu apprécier à Wampoa le mouvement du com- 
merce régulier de la Chine; il nous restait à étudier ce commerce in- 
terlope qui occupe le premier rang dans les échanges du Céleste Empire. 
A quinze milles du fort de San-Francisco, près du coude que forme 
l'île Hiang-shan à l'embouchure du Chou-kiang, l'ile de Cum-sing- 
moun abrite un mouillage aussi sûr et plus vaste que le port intérieur 
de Macao. C’est là que la contrebande a fait élection de domicile. Chaque 
maison de commerce anglaise ou américaine entretient dans cette baie 
un dépôt flottant d’opium armé de canons et prêt à repousser par la 
force les visites des mandarins ou les attaques des pirates. L'île de Cum- 
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sing-moun n'est pas, comme la péninsule de Macao ou l'île de Hong- 
kong, une possession officiellement européenne : une sorte de conces- 
sion tacite l'abandonne complétement aux contrebandiers et aux bar- 
bares. 

Partis de Macao sur le charmant cutter de M. Forbes, le Gipsy, nous 
atteignimes en moins de deux heures la baic de Cum-sing-moun et 
vinmes demander l'hospitalité au receving ship du capitaine Endicott. 
C'est à bord de ce dépôt flottant que nous pûmes comparer les diverses 
sortes d'opium que l’Inde expédie dans les ports de Chine. Les Chinois 
savent distinguer du premier coup d'œil le Malwa, le Patna, le Bénares, 
et l'opium de qualité inférieure que produit la Turquie. Depuis plus 
d'un siècle, l'espèce de pavot d'où s’extrait cette funeste drogue est cu!- 
tivée dans la province de Malwa. La compagnie des Indes, en respectant 
la liberté de cette culture, d'où les rajahs tributaires tirent en grance 
partie leurs revenus, en a frappé les produits de droits énormes. Outre 
la contribution territoriale, elle perçoit pour chaque caisse de Malwa 
contenant 63 kilogrammes d’opium un droit de 400 roupies, environ 
960 francs. La récolte de 1848, évaluée à 25,000 caisses, devait dont 
laisser entre les mains de la compagnie un revenu de 24 millions de 
francs. La province de Bahar et un des districts de la présidence &u 
Bengale produisent les deux qualités d’opium connues sous le nom de 
Patna et de Bénareès. Dans ces deux provinces, le cultivateur, soumis 
à la surveillance la plus rigoureuse, livre aux employés de la compa- 
nie, à un prix fixé à l'avance, l’opium qu'il a pu recueillir. La caisse 
de 74 kilogrammes, qui se vend communément de 1,800 à 2,000 francs 
à Calcutta, ne revient pas au gouvernement de l'Inde, tous frais com- 
pris, à plus de 960 fr. En 1847, l'exportation avait été de 24,990 caisses : 
elle fut de 22,877 en 1848, et l’on prévoyait qu’elle atteindrait en 1849 
le chiffre de 36,000 caisses. Cet immense accroissement dans la pro- 
duction de l'opium du Bengale devait tendre à étouffer, dès son ori- 
gine, la fabrication des produits indigènes, si jamais le gouvernement 
chinois, mieux éclairé sur ses intérêts, se montrait disposé à tolérer la 
culture du pavot dans les provinces du Yun-nan et du Fo-kien. Depuis 
1830, l'importation de l’opium en Chine avait plus que triplé. En 1847, 
on évaluait à 120 millions de francs les sommes perçues pour la vente 
annuelle d'environ 40,000 caisses. Les bénéfices seuls de la compagnie 
Sélevaient à plus de 30 millions. k 

Chaque caisse d’opium renferme une centaine de boules de la gros- 
seur d’un œuf d’autruche. Les fumeurs font bouillir l’opium, afin de 
le dégager de toutes les impuretés qui pourraient en altérer la saveur. 
et le recucillent à l’état liquide dans un godet de porcelaine : à leur 
pipe de bambou se trouve adapté un fourneau dont l’orifice n’est guère 
plus large que la tête d'une épingle. C’est à cet orifice qu'une aiguille 
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d’acier presente la petite boule d'opium allumée à Ja flamme d’une 
bougie. Deux ou trois aspirations épuisent ces doses de narcotique que 
le fumeur, couché sur un divan, renouvelle jusqu’au moment où sa 
félicité est complète. Si l'on en croit la plupart des négocians euro- 
péens, c’est l'abus et non l'usage de lopium qui produit cet amaigris- 
sement effrayant que l'on observe chez les fumeurs invétérés; mais il 
ne paraît que trop certain qu'un attrait invincible ramène sans cesse 
vers ce fatat plaisir le malheureux qui l'a goûté une fois. Les fumeurs 
modérés sont rares. Ceux au contraire que cette impérieuse habitude 
conduit au crime ou au désordre en abrégeant leur existence sont en 
très grande majorité, surtout dans les provinces du Ettoral. Cet oubli 
de soi-même, cette intoxication que les peuples du Nord demandent 
aux liqueurs fortes, les Orientaux les ont cherchés dans la fumée de 
l'opium. La nature a créé des plaisirs et des goûts divers pour tous les 
climats; mais il faut confesser que le peuple qui a pu se laisser séduire 
par celte horrible saveur du laudanum était bien digne de trouver pour 
aiguiser son appétit l'affreux assaisonnement de l'huile de ricin. 
Notre promenade à Cum-sing-moun nous réservait d'ailleurs un 
double intérêt sur lequel nous n'avions pas complé : nous n'avions eu 
en vue que d'étudier une station d'opium, et nous trouvaimes locea- 
sion d'observer les campagnes chinoises. Le capitaine Endicott nous 
engagea vivement à ne pas retourner à Macao sur le Gipsy, ct nous of- 
frit des chevaux pour regagner, en traversant l'ile de Hiang-shan, la 
péninsule que nous avions quittée le matin mème. Nous ne pümes re- 
sister à une offre aussi séduisante, Quatre chevaux furent embarqués 
dans une chaloupe; nous primes terre sur la côte occidentale de la baie, 
et nous nous dirigeàmes au grand galop vers un village chinois, dont 
les habitans, loin de paraître offensés de notre audace, nous saluaient 
en passant d'un sourire de bonne humeur. L'ile de Hiang-shan nous 
rappelait l'aspect des champs de la Provence dans les premiers jours 
du printemps. Les arbres ne se montraient qu'à de rares intervalles, 
mais presque toujours groupés en délicieux bouquets de verdure. 
Nous pénetrions avec ravissement sous ces dèmes pleins de fraicheur. 
Ce qui égayait surtout le paysage, c'était la quantité innombrable de 
petits ruisseaux qui descendaient de tous côtés des collines pour ar- 
roser les rizieres. Le riz ne se plaît que dans une vase liquide. I faut 
que chaque champ soit entouré d'un boulevard de terre qui retienne 
les eaux et divise le sol en lerrasses superposées les unes au-dessus 
des autres, Dans un coin croissent les jeunes pousses qui, lorsqu'elles 
auront atteint neuf ou dix centimètres de hauteur, seront transplan- 
îées en petites touffes séparées par un intervalle de trente ou quarante 
centimètres, Il faut voir les femmes, les pieds dans la vase, se livrer 
dü matin jusqu'au soir à ce pénible travail. La Providence a donné au 
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cultivateur chinois deux infatigables auxiliaires : le buffle et la femme. 
Le buffle trace son sillon dans la fange la plus tenace; la femme suit 
par derrière, et plante, sans jamais se lasser, les touffes de riz sur l'a- 
rête du sillon. 

Nous traversämes plusieurs villages avant d'atteindre Macao : une 
apparence générale d'ordre et de prospérité annonçait des popula- 
tions paisibles, et en effet nous ne fûmes nullement inquiétés par les 
nombreux Chinois que nous rencontrâmes sur notre route. Souvent, 
au milieu des étroits sentiers qui se croisaient dans tous les sens, ces 
paysans pacifiques nous indiquerent avec bienveillance la direction que 
nous devions suivre. Le chemin de Cum-sing-moun à Macao est à peine 
tracé; plus d’une fois il nous fallut descendre de cheval. D’étroites val- 
lées encaissées entre des montagnes ne communiquent entre elles que 
par des escaliers pareils aux échelies de Jacob. Nos chevaux cepen- 
dant, enfans de la Nouvelle-Galles du Sud, vinrent à bout de ces diffi- 
cultés. Avant le coucher du soleil, nous passèmes sous la voûte de la 
porte chinoise, et nous nous retrouvâmes sur le territoire portugais. 

La Chine dévoilait insensiblement ses mystères à nos regards cu- 
rieux. Apres Macao et Canton, nous avions hâte de visiter cette île de 
Hong-kong que le traité de Nan-king avait ajoutée aux immenses posses- 
sions de l'Angleterre. Dans les premiers jours de février, la Zayonnaise 
appareilla de Macao, franchit en quelques heures les trente-sept milles 
qui séparent la ville portugaise de l'établissement anglais, et vint jeter 
l'ancre au milieu des nombreux navires mouillés sur la rade de Hong- 
kong. Nous avions trouvé à Macao une rade déserte, un port attristé 
par les souvenirs partout présens d’une grandeur qu’on ne verra point 
renaître; à Wampoa, le spectacle d’une ingénieuse activité avait frappé 
nos regards : nous devions admirer dans Hong-kong la puissance crea- 
trice et la ténacité du génie britannique. 

Quand on songe à ce qu'était cette île au moment où les Anglais v 
arborérent leur pavillon, quand on considère ce qu'elle est devenue 
entre leurs mains, on cesse de s'étonner de la position que l'Angleterre 
occupe dans le monde. Le traité de Nan-king n'avait cédé aux barbares 
qu'une île inculte et inhabitée, qu'un bloc informe de granit. Ce bloc, 
dégrossi à l’aide de la mine et de la bèche, taillé, pour ainsi dire, au 
ciseau, l'œil des mandarins hésiterait aujourd'hui à le reconnaître. La 
brusque déclivité de la montagne obligea les premiers colons à bâtir 
leurs maisons sur le bord de la mer. Pendant quelques années, la ville 
anglaise ne se composa que d’une seule rue adossée à des escarpemens 
inaccessibles. Le quartier chinois, tout trébuchant sur ses pilotis en- 
foncés dans la vase, occupait l'extrémité occidentale de cette rue uni- 
que; du côté opposé, au-delà d’une vallée marécageuse et malsaine, la 
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seule vallée qui existät dans l’île, un vaste édifice semblait protester 
par son isolement contre la position assignée à la ville nouvelle, C'est 
ià qu'une de ces familles princières de marchands qui rappellent en- 
ore l'opulente aristocratie de Venise ou de Gènes, les Jardine et les 
Matheson entreprirent de bâtir une ville à part, ville qui prit le nom 
de ses fondateurs, pendant que la cité commune recevait le nom de la 
reine. Celle-ci, au lieu d’aller rejoindre la ville des Matheson, tendit 
plutôt à se concentrer en gravissant les hauteurs. On avait une si 
grande confiance dans l'avenir de Hong-kong, que la concurrence s'ar- 
racha ces.lots de terrain scabreux et en fit monter l'adjudication à des 
taux énormes. La situation géographique de la colonie pouvait d’ail- 
leurs expliquer cet enthousiasme. Placée à l'entrée du canal des 
Lemma, à soixante-dix milles de Canton, Hong-kong commande com- 
plétement l'embouchure du Chou-kiang. Le détroit sinueux qui circule 
entre l’île et la terre ferme offre aux navires mouillés sur la rade une 
issue vers la haute mer et deux débouchés vers le fleuve. Le gouverne- 
ent de la reine ne pouvait choisir une meilleure position militaire: 
ce n'est pas de ce côté que vinrent les déceptions; mais on avait cru 
que le centre des affaires ne tarderait point à se déplacer et que l'in- 
fluence des capitaux anglais attirerait forcément le mouvement com- 
mercial à Hong-kong : il fallut renoncer à cet espoir. Aucun Chinois 
respectable ne voulut transporter sa famille, ses magasins, ses manu- 
factures sur le territoire britannique. L'appät d'une absolue liberté ne 
séduisit que la lie de la population chinoise, et les affaires se firent. 
comme par le passé, à Canton. 

Ce désappointement ne fut pas pour la colonie l'épreuve la plus 
cruelle. La ville de Victoria, bâtie sur la côte septentrionale de Hong- 
kong, se trouve par sa position abritée des vents du large, qui, pendant 
là mousson de sud-ouest, purifient la péninsule de Macao. Les miasmes 
qu'y développent les chaleurs de l'été y restent concentrés et vicient 
l'atmosphère. Aussi, dès qu'on fouilla le sol, les fievres typhoïdes vin- 
rent-elles répandre le deuil dans la colonie : la mortalité fut affreuse, 
et la consternation générale. L'hiver cependant ranima les courages. Il 
n'est guère de colonie anglaise qui ne se soit fondée au prix de grands 
sacrifices, et la persévérance est une vertu essentiellement britannique. 
On ne se dissimula point qu'il faudrait probablement payer un nou- 
veau tribut à la mousson prochaine; mais on espéra diminuer, par de 
sages précautions, l'intensité du fléau. Pour atteindre ce but, le gou- 
vernement et les particuliers unirent leurs efforts : des hôpitaux flot- 
tans furent établis sur la rade, des fondrières furent comblées, des 
terrains marécageux desséchés; l’eau des ravins, contenue par des di- 
zues, ne vint plus inonder la ville basse, et s'écoula entre deux murailles 
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vers la mer. Un redoublement d'activité se manifesta dans cette colo- 
nie, qui semblait marquée du sceau de la destruction. Chaque hiver vit 
ainsi de nouvelles améliorations se réaliser, et chaque été vit diminuer 
la mortalité. La ville de Victoria, au moment où nous la visitämes. 
présentait encore dans sa partie supérieure la véritable image du 
chaos. Partout des gouffres béans se montraient à côté des plus fas- 
tueux ou des plus élégans édifices : on eût dit que le trident de Nep- 
tune venait de fendre le sein de la terre pour en faire jaillir cette cit: 
industrieuse, et que l'abime n'avait pas eu le temps de se refermer. 
Quelques rues cependant se dessinaient déjà au milieu des éboule- 
mens et des précipices; les quartiers de roches épars se transformaient 
en piliers de granit ou s’équarrissaient sous l'infatigable marteau des 
Chinois. lei se développaient les vastes portiques d’une caserne, là 
s'élevaient lentement les massives murailles d'un temple. Les pierres 
semblaient se mouvoir comme aux jours fabuleux de la Grece : la Ivre 
d'Amphion était retrouvée. 

L'admiration que nous inspirait le spectacle de tant d'activité ne 
pouvait nous faire oublier cependant l'intérêt qui s’attachait au dé- 
noùment de la grave question d’où pouvait sortir une nouvelle guerre 
entre l'Angleterre et la Chine. Les navires anglais dispersés sur les 
côtes du Céleste Empire se concentraient depuis un mois à Hong-kong. 
Quatre navires à vapeur, deux frégates, une corvette et trois bricks 
allaient s’y trouver réunis. Ces forces navales, suffisantes pour enlever 
les forts du Bogue et bloquer l'entrée du Chou-kiang, ne pouvaient 
se passer, si l’on voulait entreprendre une campagne plus sérieuse, du 
concours des troupes demandées à Poulo-Penang et à Calcutta. La 
varnison de Hong-kong ne se composait que de douze cents hommes, 
et dans le cas d’une expédition , il n’eût point été prudent d’affecter 
moins de quatre cents soldats à la garde de la colonie. Sir John Davis 
avait donc un prétexte très plausible pour ne point brusquer l’ou- 
verture des hostilités. Pendant ces délais inévitables, il avait mesuré 
d'un regard plus calme l'immense responsabilité qu’il allait encou- 
rir. Quel serait le but de sa nouvelle campagne? Il n’y avait plus 
de canons à enclouer sur les bords du fleuve, l'expédition du mois 
d'avril s'était chargée de cette ridicule dévastation. Faudrait-il occuper 
les forts du Bogue? Mais cette occupation ne pouvait avoir d'autre 
objet que le blocus de Canton, et la guerre de 1840 avait démontré 
combien cette mesure serait impolitique, si elle n’était impraticable. 
Le Céleste Empire se suffit à lui-même; nous ne pouvons au contraire 
nous passer de ses produits. Voilà pourquoi la Chine peut braver des 
blocus qui n'auraient d’autre effet que d'assurer aux navires des États- 
Unis le bénéfice des transports effectués en temps ordinaire sur les 
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bâtimens anglais. Aussi n’était-ce point là le plan suggéré au pléni- 
potentiaire par la presse de Hong-kong. Les journaux de la colonie, 
échos des opinions les plus passionnées et les plus extrêmes, ne se 
contentaient point de formuler des exigences inadmissibles; ils vou- 
laient avant tout mettre à feu et à sang les quarante-deux villages qui 
se trouvent groupés autour de Canton. Il fallait, disaient-ils, faire jus- 
tice de l'insolent mépris que ces populations turbulentes affichaient 
depuis deux siècles pour les barbares, inscrire dans ces mémoires 
rebelles le respect des traités et du droit des gens avec la pointe de la 
baionnette, sceller, en un mot, par une copieuse saignée, — «a copious 
blood letting, — la nouvelle alliance des deux peuples. 

Ces sauvages déclamations ne pouvaient qu'épouvanter l'esprit mo- 
déré de sir John Davis el le ramener aux tendances naturelles de sa po- 
litique. Élevé dans les doctrines conciliantes de la compagnie des Indes, 
nourri de cet axiome : «IL faut que l’Angleterre vive en paix avec le 
Céleste Empire, » le plénipotentiaire, en tirant son épée, n’en avait 
point jeté le fourreau. Il avait toujours conservé le secret espoir d’une 
transaction qui épargnerait à son pays la nécessité de ces faciles et san- 
elans triomphes dont les conséquences auraient pu trahir encore une 
fais les prévisions des terroristes de Hong-kong. Le vice-roi, de son côté, 
se montrait prêt a seconder le retour de sir John Davis à des disposi- 
tions plus pacifiques. Depuis l'exécution des quatre criminels présen- 
tés aux Anglais comme les principaux coupables, onze autres Chinois 
avaient été arrêtés à Houang-chou-ki. Traduits devant les autorités 
compétentes, ces nouveaux accusés furent reconnus complices à divers 
degrés du meurtre des Européens assassinés le 6 décembre. L'un d'eux 
fut condamné à être décapité, un second à être étranglé. Une sentence 
de bannissement perpétuel ou temporaire fut portée contre les neuf 
autres. Malgré l'apparente condescendance de ces condamnations, Pé- 
quité des juges n'avait point cessé de prendre pour base le grand prin- 
cipe de la législation chinoise : l’exacte compensation du sang versé. 
Si la peine capitale n'atteignait que deux des prévenus, c’est que pour 
six Anglais victimes d'un guet-apens suivant sir John Davis, d'une 
querelle si l’on en croyait les autorités de Canton, le glaive de la loi 
ne pouvait frapper que six criminels. Accorder davantage, c’eût été 
renverser toutes les traditions du Céleste Empire. Il faut ajouter que 
le tribunal n'avait entendu rendre cette fois que des sentences provi- 
soires apxquelles le wang-ming n'était point applicable, et qui ne de- 
vaient être exécutées qu'après la confirmation de ces divers arrêts par 
le conseil suprême siégeant à Pe-king; mais Ki-ing offrait aux Anglais 
un gage de sécurité plus certain et plus efficace que l'effet moral qu'on 
pouvait se promettre de ces rigoureuses sentences. Il proposait de tenir 
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constamment à la disposition du consul britannique résidant à Can- 
ton vingt agens de police qui seraient chargés d'accompagner les ha- 
bitans des factoreries, dès que ces étrangers sortiraient de la ville pour 
se promener dans là campagne ou pour débarquer sur les bords du 
fleuve. Cette proposition avait soulevé à Hong-kong les objections les 
plus vives. Accepter une pareille escorte, c'était, disait-on, admettre 
implicitement les hypocrites protestations du vice-roi, c'était recon- 
naître qu'impuissant à contenir les populations de la campagne, il 
ne pouvait ètre considéré comme responsable des délits qui se com- 
mettaient en dehors du cercle restreint dans lequel s’exerçait l'inter- 
vention des agens officiels. Trop heureux de trouver l'occasion de sor- 
tir de la voie dangereuse où son imprudence l'avait engagé, sir John 
Davis ne se laissa point arrêter cette fois par les clameurs qui accueil- 
lirent les premiers bruits de pacification. I accepta l'arrangement pro- 
posé par le vice-roi, non point comme une satisfaction complète, mais 
comme la base d’un armistice qui lui laisserait le temps de renvoyer 
à lord Palmerston la responsabilité d'une rupture définitive. Prévenus 
de cette résolution, les négocians anglais furent invités, malgré les 
questions qui demeuraient encore en suspens, à reprendre le cours de 
leurs affaires et à occuper de nouveau les factoreries. Un bateau à va- 
peur, le Vulture, fut immédiatement expédié à Singapore pour contre- 
mander l'envoi des troupes qui devaient venir de l'Inde. Déjà un des 
steamers de la compagnie, l'Auckland, avait quitté Poulo-Penang avec 
un détachement de l'artillerie de Ceylan, et ce premier renfort ar- 
riva le 20 février à Hong-kong. Sir John Davis voulut prouver que sa 
confiance dans l’arrangement qu'il venait de conclure n'avait pu être 
ébranlée par les plaintes amères dirigées contre sa conduite : il donna 
l'ordre à l’Auckland de rapporter sans délai à Poulo-Penang les artil- 
leurs qui avaient été distraits de la garnison de cette ile. Ce fut le der- 
nier acte de sir John Davis. Le paquebot du mois de février lui an- 
nonça la prochaine arrivée de son successeur, M. Bonham, long-temps 
chargé du gouvernement de Singapore, et le mois de mars le vit quit- 
ter Hong-kong pour rentrer en Europe. 

IL est peu d’administrations qui aient été plus sévèrement blämées 
que celle de sir John Davis. Les négocians de Hong-kong ont des exi- 
gences qu'il est malaisé de satisfaire, et le gouverneur qui veut récuser 
leur tutelle doit se résigner à leur hostilité. Ces marchands fastueux 
sentent que la colonie de Hong-kong est leur ouvrage bien plus que 
celui du gouvernement. Si cet établissement n’a pas été étoutfé dès sa 
naissance, si le pavillon angjlais flotte encore à l'embouchure du Chou- 
kiang, c'est en effet au commerce britannique, à son admirable persé- 
vérance, à ses inépuisables ressources qu’il en faut rapporter l'honneur. 
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L'irrésistible élan des spéculations privées, le téméraire et opiniâtre 
emploi de capitaux immenses enchaïinèrent le gouvernement à cette 
entreprise et lui imposèrent l'obligation de lutter, par des travaux con- 
sidérables, contre les influences délétères du climat (1). La communauté 
de Hong-kong peut à bon droit être fière de son œuvre sans pousser 
ce légitime orgueil jusqu'à se montrer acerbe et injuste vis-à-vis des 
hommes investis de la difficile mission de traiter avec le gouvernement 
chinois. En admettant que, dans les derniers actes de son administra- 
tion, sir John Davis düt encourir quelque reproche, le blâme devrait 
porter aussi sur la précipitation qui l'avait placé dans l'alternative 
d'une folie ou d’une apparente faiblesse. Comment au mois de février 
1848 le plénipotentiaire eût-il pu persister dans ses exigences? Après 
les meurtres de Houang-chou-ki une prompte réparation avait été of- 
ferte à l'Angleterre; de nouveaux arrêts promettaient de rendre cette 
expiation plus complète. Était-ce aux dépens des auteurs réels de l'at- 
tentat que cette satisfaction était accordée? On pouvait conserver quel- 
ques doutes à cet égard; mais les traités qui avaient soustrait les Euro- 
pcens aux tribunaux du Céleste Empire et à la jurisprudence chinoise 
avaient établi, pour les Chinois, le droit incontesté de n'être justiciables 
que des tribunaux et des lois de leur pays. La recherche des coupables, 
l'examen de la procédure auraient done constitué, de la part des au- 
torités anglaises, une véritable infraction au traité de Nan-king. I fal- 
lait accepter, pour l'identité des criminels, la garantie du vice-roi. 
puisqu'il était impossible de constater cette identité d'une façon plus 
régulière. Ce qui était profondément regrettable, c'étaient ces menaces 
sans effet, cette agitation sans résultat. L'Angleterre elle-même se vil 
forcée de ratifier d'un accord presque unanime la solution de ces dif- 
ficultés, si incomplète qu’elle parût. Pour ouvrir une nouvelle cam- 
pagne, il était sage d'attendre une saison plus favorable aux opérations 
militaires que l’époque des grandes chaleurs et de la mousson de sud- 
ouest. Les projets de lord Palmerston furent donc ajournés au mois de 
novembre, et les événemens qui survinrent bientôt en Europe ren- 
dirent cet ajournement indéfini. 

Quant aux mandarins chinois, en voyant le plénipotentiaire aban- 
donner si brusquement ses velléités belliqueuses, ils ne firent point 
bonneur de ce changement à sa modération. Ils se demandèrent quelles 


(1) Le budget de Hong-kong avait pris dans les premières années d'assez fortes pro- 
portions; en 1845, par exemple, les recettes s'étaient élevées à 556,050 fr., les dépenses 
à 1,668,150 fr. Ce budget a été successivement réduit, et la différence entre les recettes 
et les dépenses n’est plus aujourd'hui que de 387,500 fr. Les travaux publics figurent 
dans le total des budgets de Hong-kong, de 1845 à 1850, pour une somme de 2 mil- 
lions 59,525 francs. 
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considérations avaient pu retenir le bras de l'Angleterre, déjà levé sur 
le Céleste Empire. De vagues rumeurs leur apprirent l’état de division 
des grandes puissances européennes, la question des mariages espa- 
gnols, les inquiétudes hautement manifestées par lord Wellington, les 

- projets que l'expérience ombrageuse du vieux duc prêtait à la France, 
les progrès de l’Union américaine dans le Nouveau-Monde, la crise 
financière qui venait d'éclater dans l'Inde. Ils espérèrent que les riva- 
iités de l'Occident feraient long-temps encore la sécurité de la Chine. 

On ne peut douter qu'à partir de cette époque la cour de Pe-king n'ait 
conçu la pensée d'échapper insensiblement à la pression européenne 
et de reconquérir par la ruse tout ce que lui avait enlevé la force des 
armes. Le 22 février, le jour même où l'Auckland reprenait le chemin 
de Poulo-Penang, Ki-ing et Houan quittaient Canton pour se rendre à 
Pe-king. Bien que ces deux mandarins fussent comblés de distinctions 
flatteuses et d'honneurs, leur départ n’en fut pas moins considéré par 
la populace de Canton comme une victoire obtenue sur les intérêts 
étrangers. La province du Kouang-tong ne peut être gouvernée que 
par des concessions constantes aux préjugés populaires. Il n'est donc 
point impossible que la cour de Pe-king se soit alarmée de l'impopu- 
larité croissante du vice-roi et ait voulu calmer par son rappel l’agita- 
tion séditieuse du peuple. On donna pour successeur à Ki-ing le Fou- 
quen de Canton, le mandarin Sé-ou, homme dur et austère que la voix 
publique avait toujours représenté comme opposé aux dispositions 
conciliantes du vice-roi. C’est avec ce Chinois entièrement dévoué à 
fa faction des Pouan-sé-gan (1) et des Lin, les Reouf et les Kosrew-Pacha 
de la Chine, que les Européens eurent désormais à traiter. 

Nous étions revenus à Macao, quand le départ de Ki-ing nous fut 
annoncé par les négocians de Canton. Le gouverneur portugais ne se 
méprit point sur la gravité de cet événement. Malgré la vivacité de sa 
nature, Amaral n'avait pas approuvé les préparatifs belliqueux de sir 
John Davis et ce projet d'expédition dont il n’entrevoyait pas bien clai- 
rement la portée. Fermer par un blocus rigoureux le port de Canton, 
anéantir pour de longues années le commerce de la Chine méridio- 
nale, afin de se rejeter complétement sur les marchés plus pacifiques 
des provinces du nord, occuper l’île de Chou-san et sacrifier l’établisse- 
ment de Hong-kong, tel eût pu être, dans sa pensée, le plan audacieux 
d'une politique décidée à sortir à tout prix d'une situation fausse et 
sans issue. Il eût compris ce dessein sans y souscrire; mais ces dé- 
monstrations militaires, ces stériles humiliations imposées à la Chine, 
ne pouvaient, suivant lui, qu'irriter inutilement les populations et le 


A) Mandarin octogénaire et premier ministre de l'empereur Tao-kouang. 
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gouvernement de l'empereur. Amaral ne se dissimulait pas que la 
cause de l'Angleterre en Chine était la cause de l'Europe. Chaque faute 
de cette puissance était une défaite pour les intérêts européens, et le 
prestige des victoires anglaises ne pouvait s’affaiblir sans que la force 
morale de tous les gouvernemens étrangers en fût ébranlée. Plût à 
Dieu qu'attentif à observer cette décroissance de l'influence euro- 
péenne, Amaral eût provoqué avec moins d’audace la perfidie des man- 
darins chinois, et se fût montré, à dater de ce moment, moins confiant 
dans ses allures et plus circonspect dans ses réformes! Mais la crainte 
était inconnue à ce cœur généreux, et Amaral ne pouvait échapper à 
la fatalité de son courage. 

Les partis cependant se dessinaient avec plus de vigueur au sein du 
Céleste Empire. D'un côté, Ki-ing, admis dans les conseils de la cou- 
ronne, y avait fortifié son influence par l’adjonction de Ki-shan, qu’il 
avait enlevé au gouvernement du Su-tchuen, et Houan lui prêtait, en 
qualité de conseiller intime, le secours de son insinuante habileté. De 
l’autre, le vieux Lin, toujours opiniâtre, soutenait, du fond du Yun- 
nan, les préjugés invétérés des Chinois et prêchait encore la haine des 
barbares. Rassemblant toutes les notions éparses dans le Céleste Em- 
pire, y joignant ce qu'il avait pu apprendre lui-même dans son gou- 
vernement de Canton, il publiait une géographie politique en dix-neuf 
volumes. Cet ouvrage n’était pas moins hostile au culte catholique 


qu'à l'Angleterre; « mais il faut, disait l’astucieux mandarin, ménager 
les Français, nous assurer leur concours et apprendre enfin à com- 
battre les barbares par les barbares. » Quand il s’exprimait ainsi au mois 
de février 1848, le vieux Lin ne se doutait pas de la grande surprise 
qu’en ce moment mème les Français préparaient au monde. 


E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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Mémoires et Correspondance de Mallet Dupan pour servir à l'histoire de la révolution, 
recueillis et mis en ordre par A. Sayous, ancien professeur à l'académie de Genève; 2 vol. in-80, 1851. 


L'histoire de la révolution française est loin d’être entièrement con- 
nue; quelques parties restent plongées dans l'ombre, d’où probablement 
elles ne sortiront jamais complétement : il y aura toujours une grande 
obscurité répandue autour de cet événement. Ne nous en plaignons 
point trop d’ailleurs : au point de vue pittoresque, un air d’éclipse et 
de crépuscule va bien à la révolution; cela lui prête des apparences 
grandioses; ses horreurs et ses massacres ont besoin d’une atmosphère 
d'obscurité, ses larves s’y agitent mieux, et ses acteurs y prennent une 
tournure sublime qu’ils n'auraient peut-être pas au grand jour. 

Combien la vérité historique est difficile à découvrir ! Soixante ans 
nous séparent de 1789, et, malgré les milliers de volumes qui ont été 
écrits, nous ne connaissons pas encore d’une manière complète l’ori- 
gine, la suite logique et le développement de cette révolution. Les mé- 
moires des révolutionnaires ne nous apprennent rien ou à peu près 
rien sur les événemens; occupés à se justifier eux-mêmes, qui d’une in- 
surrection, qui d’un massacre, qui d’une motion anarchique, ils n'ont 
pas eu le temps de voir les faits qui se déroulaient à côté d'eux ; tout 
entiers à leur plaidoyer pro domo sud, le remords semble les hanter, 
et aussi la peur et la superstition. Chose remarquable dans ce sièele 
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d'incrédulité générale, tous les homines célèbres de cette époque se 
montrent d’une crédulité sans exemple; ils ont des craintes d’enfans 
et des hallucinations de vieillard affaibli, ils s’entourent de chimbres, 
et en les voyant, comme ils le font, accuser au hasard, on comprend 
comment ils ont dû aussi frapper au hasard. Ils ont tous un bouc émis- 
saire sur lequel ils font retomber la responsabilité de tous les événe- 
mens, mème de leurs actes, et plus le personnage incriminé est émi- 
nent, plus il est difficile de découvrir ses pensées et d'assister à sa vie 
de chaque jour, mieux ils acceptent leurs propres imaginations et les 
propres fantômes qu'ils se sont créés. Les mémoires du temps, et à 
leur suite bon nombre d’historiens, font peser sur cinq ou six person- 
nages toute la responsabilité des erises révolutionnaires; c'est le roi, 
c'est la reine, c'est Pitt et Cobourg, c’est le duc d'Orléans, c'est Robes- 
pierre, qui ont tout fait. Ainsi le degré de culpabilité attribuée aux 
principaux personnages de la révolution s'augmente avec la difficulté 
qu'il y a à pénétrer leurs secrètes pensées et le mystère qui entoure 
leurs existences. 

Peu à peu cependant le jour se fait, les révélations arrivent, et ces 
imaginations s’'évanouissent. Ainsi, pour prendre un exemple, que 
n’a-t-on pas dit et écrit sur ce mystérieux comité autrichien dont ont 
tant parlé tous les meneurs des factions, et dont on a surtout parlé à 
l’époque où il n'existait plus! Eh bien! la dernière publication qui à cté 
faite sur Mirabeau réduit ce fait aux proportions les plus modestes. En 
réalité, ce comité se composait de deux personnes, M. le comte de Mercy- 
Argenteau, ambassadeur d'Autriche à Paris, et M. de La Marck, dé- 
puté aux états-généraux. Leurs entrevues n'avaient d'autre but que 
de rapprocher Mirabeau de la cour et de gagner à la cause monarchique 
quelques-uns des meneurs parlementaires et des chefs de l'opposition. 
Sous la forme que lui avait prêtée l'imagination révolutionnaire, le 
comité autrichien était un événement véritable : ici c'est à peine s'il 
atteint les proportions d’une conférence parlementaire. Combien de 
faits du même genre ont été ainsi dénaturés! combien de dangers ima- 
ginaires qui ont motivé des insurrections et des massacres étaient au 
fond aussi innocens que ce comité autrichien! Et pour prendre le plus 
grave de tous ces dangers, la coalition, quand on à lu avec attention 
les mémoires de Mallet Dupan, lorsqu'on a assisté jour par jour et 
heure par heure à toutes les faiblesses, à toutes les incertitudes, à 
toutes les défections des cabinets européens, si timides en action et si 
téméraires en parole, lorsqu'on voit combien la désunion régnait au 
sein de cette coalition, quelles mesquines rivalités s'y donnaient car- 
rière, combien les cabinets donnaient et refusaient leur adhésion au 
gré de leurs caprices, on cesse d'être surpris des triomphes des ar- 
imées françaises, et l'on voit alors que les théories de nos modernes 
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terroristes qui justifient, par l'imminence des dangers, des excès et des 
crimes sans nom, ne sont pas seulement monstrueuses, mais qu'elles 
sont aussi vaines et niaises. L'imagination a joué un grand rèle dans 
l'histoire de la révolution française, si bien que, dans les récits qui en 
ont été faits, on peut dire que la réalité n’est jamais seule et qu’elle est 
toujours mêlée à la fable, que la vérité et la fable sont si bien unies 
ensemble qu'il est impossible aujourd'hui de les séparer. 

La révolution a ainsi, par cet abus de l'imagination, donné raison à 
tout le monde, et l'exagération des faits les plus simples a fourni des 
armes à tous les partis. Que de crimes! disent les uns; que d’héroïsme! 
disent les autres. Hàtons-nous d'ajouter que cette exagération ne lui 
nuit pas, car si elle était écartée, si tous les événemens étaient rame- 
nés à leur simple réalité, beaucoup de géans peut-être seraient réduits 
à lastature de nains, et l'épopée révolutionnaire, comme on dit aujour- 
d'hui, serait restreinte aux proportions de la plus simple histoire. 
Alors on s’apercevrait peut-être qu'il y avait bien de la faiblesse, bien 
de l'incertitude d'esprit dans ces hommes dont aucun n'a un but net, 
déterminé et vers lequel il marche franchement, qui font tout le con- 
traire de ce qu'ils avaient l'intention de faire. Ce qui fait le grandiose 
de la revolution, c’est la fatalité. Eh bien! recherchez la cause de cette 
fatalité, et vous trouverez qu'elle provient de la faiblesse de caractère 
des hommes de ce temps, de l'obscurité de leurs desseins, de ligno- 
rance où ils étaient eux-mêmes du but vers lequel ils marchaient. 

Les mémoires de Mallet Dupan et la correspondance de Mirabeau et 
du comte de La Marck ont, entre autres mérites, celui de la vérité. Ce 
sont les premières publications peut-être où la crédulité ne joue aucun 
rôle, où les passions soient mises de côté. On lève enfin un coin du 
voile qui couvrait certains événemens, on assiste au jeu véritable des 
partis, aux négocrations, aux pensées cachées de quelques-uns des per- 
sonnages de la révolution. On aperçoit enfin le véritable Mirabeau, un 
Mirabeau monarchique, politique, et non plus le Mirabeau légendaire, 
extérieur, le titan romantique de M. Hugo, le Satan de M. de Cha- 
laubriand. Nous avons un Mirabeau humain, vrai, un homme de 
génie, et non plus une comète échevelée ou un monstre. Par oppo- 
sition, nous avons aussi un autre Lafayette que le Lafayette tradi- 
lionnel; nous avons un Lafayette factieux à force d’entètement, légè- 
rement vaniteux, instrument dangereux entre les mains des habiles, 
utile à ses ennemis, véritable embarras pour ses amis. Les constitu- 
lionnels et les radicaux perdront quelques illusions; mais la vérité 
historique y gagnera. 11 en est de même des mémoires de Mallet Du- 
pan. Jamais on n'avait eu des renseignemens aussi exacts et aussi sin- 
cères sur l'émigration, sur la coalition, sur les guerres civiles de cette 


époque. Les folies de Coblentz (nous employons le mot consacré) n’a- 
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vaient jamais été aussi bien prises sur le fait, aussi au vif, la vanité, la 
fatuité, l'outrecuidance, y sont peintes avec leurs gestes, leurs sourires 
dédaigneux, leurs intempérances et imprudences de langage, avec 
tous leurs tics de la minute présente. Une sorte d'esprit chimérique 
plane sur toutes ces têtes, et une atmosphère de billevesées politiques 
entoure tous ces personnages de l’émigration, comme la superstition 
et l'imagination entourent les personnages de la révolution. Vous vous 
appelez certain passage des mémoires de Garat, si souvent cité et si 
curieux non-seulement pour l'historien, mais pour le moraliste, où 
Garat raconte une double conversation qu’il avait eue dans la même 
journée avec deux hommes de partis opposés; vous vous rappelez les 
alarmes, les absurdités, les craintes que la bouche de ces deux hommes 
laissait échapper; ce fragment de Garat, mieux que tous les récits pos- 
sibles des faits extérieurs, vous avait fait pénétrer dans les secrets du 
temps et dans lame de la terreur. La mauvaise humeur et les bou- 
tades de Mallet dans ses lettres intimes vous rendent le mème service 
que le passage de Garat. Avec Mallet, vous entrez dans l'esprit de l'é- 
migration; ses indiserétions vous font comprendre cet autre genre de 
folie puérile. En vérité, lorsqu'on a achevé la lecture de ces docu- 
mens opposés, on se dit que tous les historiens ont menti; que, pour 
attribuer une certaine valeur morale à cette époque, il faut être, comme 
nous le sommes tous, engagés dans les mille intérêts qu'elle à fait 
éclore : alors on fait naturellement un retour à la nature humaine 
saine, vigoureuse, énergique, capable de haines vivaces et d’amours 
durables, et l’on se demande à quel degré de corruption il a fallu 
descendre pour que dans les deux camps ennemis on arrivât à une 
telle folie superstitieuse et à une telle faiblesse d'esprit. O grands chefs 
de bandes et de partis d'autrefois! à princes et généraux , révolution- 
naires et rois! Blaise de Montluc, Coligny, d’Egmont, Cromwell, 
Charles Stuart, qu’auriez-vous pensé de ces hommes que nos partis 
respectifs traitent de grands cœurs et d’esprits éminens? I y a un soup- 
con dont il est vraiment difficile de se défendre à l'endroit de la révo- 
lution : c’est que cette époque était pour la nature humaine une humi- 
liation , et que l’abaissement des ames y était inscrit à chaque page. 
Là est pour le moraliste l'intérêt véritable des mémoires de Mallet 
Dupan. La nature humaine qui s’y montre et y passe n’a rien de bien 
intéressant : c'est une nature humaine à l’état politique; on y parle 
avec toute sorte de réticences, on se passe silencieusement de longues 
notes diplomatiques, on y chuchote; les visages sont froids et sans ex- 
pression de physionomie, les paroles glacées. Rien de pittoresque, 
nulle couleur. Si l’on y cherche les sentimens sympathiques à la nature 
humaine et tout ce qui a le privilége de l’attacher, on ne l'y trouvera 
pas. Le côté terrible de la révolution y apparaît à peine; jamais dans 
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les articles et dans les récits de Mallet on ne sent l'impression nerveuse 
que les événemens font sur certains esprits doués de la faculté d’être 
émus, remués ou secoués par les faits, et d'en retrouver dans leur es- 
prit comme dans une chambre noire les couleurs, la mobilité, les 
grimaces. Jamais on n'entend gronder l’émeute, jamais on n’aperçoit 
le mouvement des batailles et des insurrections. Mallet disserte sur les 
décrets. sur les partis, bien plus qu'il ne raconte; il juge la révolution 
bien plus en politique qu'en spectateur, car ce n’est pas seulement par 
ses idées que Mallet Dupan est anti-révolutionnaire : il l'est aussi par 
son style, par sa manière de raconter, de présenter les faits. Nulle ma- 
nière d'écrire n’est aussi loin de la forme novatrice, de la prose tour- 
mentée, affectionnées par les écrivains les plus distingués de la fin du 
dernier sivcle. Sa maniere de raconter et de discuter est nette, mais 
avec un peu de sécheresse, légèrement diffuse et prolixe, mais non en- 
tortillée, comme l'est trop souvent celle des publicistes de cette période. 
Les qualités de pensée et de style sont toujours chez Mailet Dupan des 
qualités moyennes. C’est un excellent écrivain constitutionnel. Mallet 
est journaliste pur et simple, mais personne dans ce genre de travaux 
obseurs et sans gloire n'a fait mieux que lui et n'a mis plus de con- 
science à remplir sa tâche obligée. Nous ne chercherons done dans 
Mallet Dupan ni de grandes qualités de style et de pensce, ni des ta- 
bleaux pittoresques où les événemens viennent se refléter avec leurs 
couleurs les plus vives, ni des observations nouvelles et curieuses sur 
la nature humaine. Ce qu'il y a moralement de plus curieux chez lui, 
c'est tout ce que sa mauvaise humeur laisse supposer de folies et de 
sottises (car Mallet est toujours ou à peu près de mauvaise humeur, 
comme le sont généralement les hommes de bon sens sans génie et 
les inutiles donneurs de conseils qui n’ont pas la flamme intérieure 
d'un Mirabeau); c'est cette épidémie contagieuse de puériles chimères, 
de superstitions séniles et d’imaginations qu’il nous fait étudier en 
grondant et en maugréant, comme un médecin qui décrirait les ra- 
vages du mal chez un malade que son entètement rend incurable. Là 
est le côté curieux et tout-à-fait nouveau des mémoires de Mallet Du- 
pan. Avant d'y revenir, il faut pourtant s'arrêter un instant devant 
l'homme lui-même : Mallet en vaut la peine; s’il n’a pas d’éclat ni de 
grandes qualités, il a en revanche des qualités modestes, utiles; c’est 
un de ces hommes de talent que la société peut employer et dont elle 
sait quoi faire; il y à tant d'hommes de génie dont elle est embarras- 
sée, et qui ne lui sont bons à rien! 

Jacques Mallet Dupan naquit en 1749, dans le petit village de Céli- 
gny, situé sur la rive droite du lac de Genève. Son père, pasteur de ce 
village, avait épousé Me Dupan, fille de syndic, nous dit son biogra- 
phe, et d’une des plus anciennes familles de la magistrature du pays. 
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Il fit ses premières études au collége de Calvin à Genève, en même 
temps que Clavières, le futur ministre girondin, et compta parmi ses 
professeurs M. de Saussure, neveu et successeur de l’illustre Charles 
Bonnet. Si, comme le dit le profond poète Wordsworth, l'enfant est 
le père de l'homme, Mallet Dupan pour être conservateur n’a pas eu 
besoin de grands efforts d'esprit, il n’a eu qu’à développer en lui l'é- 
ducation qu'il avait reçue. Par sa naissance, Mallet tient à la fois à {4 
démocratie et à l'aristocratie; il est le fils d'un pasteur, mais en même 
temps il est né dans la classe gouvernante d'un pays libre; il est ci- 
toyen d'une république, mais enfant d’une famille habituée au gou- 
vernement de cette république. Il est donc essentiellement constitu- 
tionnel, juste-milieu par sa naissance et son éducation avant de l'être 
par choix et par opinion. Toute sa vie n'est que la suite, la continua- 
tion très logique et très sage de cette éducation. Durant toute sa car- 
rière politique, il est resté fidèle au sang qu'il portait en lui. 

A peine âgé de vingt ans, Mallet Dupan prit part aux querelles poli- 
tiques de son pays, et débuta dans sa carrière de publiciste par une 
brochure intitulée Défense des bourgeois de Genève par un citoyen natif 
(1771), où il prenait en main la cause des natifs, alors expulsés de Ge- 
nève (1). Cette brochure lui valut d'amers reproches et les attaques des 
partis auxquels il appartenait par sa naissance; mais en revanche elle 
lui procura l'amitié de Voltaire, qui la lui continua jusqu’à sa mort. 
Voltaire, qui venait d'accueillir chez lui les natifs exilés dans l'espoir 
de fonder une colonie de ces habiles ouvriers autour de son Fernex, 
accueillit à bras ouverts le jeune Mallet, et, comme en ce moment le 
landgrave de Hesse-Cassel intercédait auprès de l’auteur de Candide 
pour obtenir de sa main un professeur d'histoire et de belles-lettres. 
le grand propagandiste lui envoya Mallet en toute hâte pour répandre 
dans la Hesse les lumières et la philosophie, comme on adresse un pré- 
cepteur dans une riche famille pour y faire l'éducation des enfans. 
Mallet partit donc, et prononça devant le landgrave un discours d'ou- 
verture dans lequel il apparaît déjà tel qu'il sera un jour : tout en res- 
tant un disciple du xvur: siècle, le jeune Genevois commence à s’en sé- 
parer déjà, comme par appréhension et par une vague divination de 
l'avenir plutôt à vrai dire que par motif réel et antagonisme d'opinion. 
«Comment se fait-il, se demandait Mallet, qu'avec tant de philosophie 
il yait si peu de philosophes; une morale si prouvée et tant de désordres? 
Je l'ignore; mais c’est un préjugé contre nos mœurs que le génie a pu 
rendre polies sans les rendre bonnes. Il n’est que trop certain que les 


(1) On appelait natifs la masse des populations industrielles et industrieuses, composée 
d'étrangers anciennement établis dans le pays, et qui, bien qu'admis au titre d’habitans, 
n'avaient pourtant aucun droit politique, et étaient exclus d’un grand nombre de pro- 
fessions. 
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temps de décadence approchent.…….» Voltaire lui écrivit, pour le remer- 
cier, une lettre toute flatteuse, dans laquelle il lui faisait voir, ce qui 
était assez son habitude, Pavenir tout en beau; il ne semble pas avoir 
aperçu les doutes qui commençaient à s'élever dans l'intelligence de 
Mallet, lequel étant, par son âge, un de ces heureux jeunes gens destinés 
à voir de belles choses, était aussi destiné à souffrir des conséquences de 
ces doctrines, et semblait en avoir par avance le sentiment. Mallet Dupan 
ne fit qu’un très court séjour dans la Hesse, et revint l’année suivante 
à Genève; mais ses relations avec Voltaire continuèrent comme par le 
passé. Il en garda toujours le plus vif et le plus reconnaissant souvenir, 
et plus tard, lorsqu’à l'occasion de l'édition des Œuvres complètes, par 
Beaumarchais, la haine se déchaïîna contre la mémoire de Voltaire, 
Mallet prit en main la défense de ce grand, mais terrible esprit, et ré- 
pondit avec dignité aux lettres injurieuses et aux menaces qui lui arri- 
verent sous le couvert de l’anonyme. Cette défense lui valut une lettre 
de remerciemens du pauvre Vagnières, l'ancien secrétaire de Voltaire 
et le mème qui nous a laissé sur son maitre tant d’anecdotes. C’est une 
lettre curieuse que celle de Vagnières, une lettre empreinte d’une cer- 
{aine sensibilité toute physique; elle est touchante comme le billet qu'un 
Bosswell aurait pu écrire sur son cher Jonhson attaqué, et elle émeut 
en vérité, surtout quand on pense qu’elle a été écrite par un serviteur 
fidèle au sujet d’un homme dont la cordialité et la chaleur n'étaient pas 
précisément les qualités dominantes, malgré toute son humanité et 
toutes ses nerveuses facultés sympathiques. 

Nous avons insisté sur les relations de Voltaire avec Mallet Dupan, 
parce qu'évidemment elles ont exercé beaucoup d'influence sur la pen- 
sée du jeune publiciste. Mallet est peut-être le premier écrivain chez qui, 
bien avant la révolution, l'esprit du xvuir: siècle arrive à douter de lui- 
même; cependant il en doute bien plus en matière de politique, de gou- 
vernement et de morale naturelle qu’en matière de religion. Il faudra 
que les orages arrivent pour faire éclore les Bonald et les De Maistre. 
Mallet poursuit bien un certain dix-huitième siècle, celui des brochu- 
riers et des journalistes, celui de Raynal, de Morelly, de d’Holbach : il 
poursuit infatigablement les athées et les anarchistes; mais il porte en 
lui l'autre dix-huitième siècle, celui de Voltaire et de Rousseau. Nous 
l'avons vu prendre la défense de Voltaire, il prit plus tard celle de Rous- 
seau; il s’étonnait de voir poursuivre cet homme, « qui, disait-il, n'a 
cessé de démontrer les principes de la loi naturelle,.… qui en professait 
les dogmes fondamentaux avec enthousiasme. » Enfin, si Mallet a 
échappé à la contagion de matérialisme sordide et d’athéisme régnant 
à cette époque, il n’a pas échappé à l'esprit général de son temps; il a 
participé à son enthousiasme malgré sa froideur apparente. Mallet est 
tiède en religion; très circonspect à l'endroit de la foi chrétienne, on 
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ne voit pas qu'il ait pour elle autre chose que du respect. Son plaidoyer 
en faveur de Voltaire ne prouve rien, et n’amnistie pas Voltaire des 
écarts de sa plume. II le justifie très bien de l'accusation d’être athée; 
il le présente comme un déiste convaincu et un fervent disciple de la 
morale naturelle. Singulière façon, on en conviendra, de répondre aux 
accusations lancées par un mandement épiscopal! En quoi, aurait-on 
pu répondre à Mallet, le déisme et la morale raturelle importent-ils à 
un chrétien? En quoi le déisme de Voltaire l’a-t-il empèché d'être un 
ennemi de la religion chrétienne? Mais au xvur siècle on avait tellement 
oublié ce que c'était que la religion et le christianisme, que quiconque 
était lavé du reproche d’être athée passait aussitôt pour le cœur le plus 
religieux et était tenu pour un saint. Aujourd’hui, les raisons que Mallet 
donne en faveur de Voltaire ne satisferaient personne, pas même ses 
adeptes et ses disciples; mais alors (ce qui prouve bien le dépérisse- 
ment de la pensée à la fin du xvinr siècle) elles durent paraître acca- 
blantes pour les adversaires de Mallet. 

Mallet, du reste, par la nature de son esprit, dut avoir du goût et 
de l'admiration pour Voltaire. Voltaire, malgré toutes ses irritations, 
toutes ses invectives, est au fond tres modéré. La mesure est le carac- 
tère de cet esprit en apparence si violent. Ce qui trompe sur son 
compte, c'est (et tel est d'ailleurs son plus grand défaut) qu'il se porte 
avec une vivacité extrème vers l’objet de son désir; c'est qu'il veut 
avec la même force de volonté la plus petite comme la plus grande des 
choses, qu'il tend toutes les facultés de son ame vers la première baga- 
telle venue; c’est qu'il met également en toutes choses son ardeur, son 
tempérament, sa colère et son amour. De là le ton perpétuellement 
satirique et, si nous osons ainsi parler, l'unité agressive de ses œuvres. 
Cependant quiconque dégage sa pensée de son langage passionné et ses 
sentimens de sa pétulance et de sa colère voit qu’ils peuvent se ramener 
à quelques idées pleines de mesure et de justesse, la religion, bien en- 
tendu, étant mise de côté. Les idées politiques de Voltaire et tout le 
côté de sa philosophie qui s'applique à l’ordre temporel durent évi- 
demment plaire à Mallet, car ces idées sont essentiellement monar- 
chiques et modérées. 

Voltaire est donc pour beaucoup, nous le pensons, dans l’éducation 
intellectuelle de Mallet. L'autre élément qui a contribué à la formation 
de son talent, c'est l'esprit que tout jeune il avait pu puiser au sein 
de sa famille et de son pays, c'est Genève. Mallet est un Genevois dans 
toute la force du terme; il a les qualités et les défauts de cette célèbre 
école; il en a la précision dans l'examen des faits et la sécheresse dans 
l'expression, une tournure d’esprit constitutionnelle, très sagement 
démocratique et en même temps très impopulaire. Il n’a pas de qua- 
lités sympathiques et n’a jamais dû non-seulement convaincre, mais 
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mème légèrement émouvoir un seul de ses adversaires. C'est là le 
caractère malheureux de l'école genevoise, et ce qui, avec tant de 
hautes qualités, l’a toujours rendue stérile. L'école de Genève a eu de 
grands défauts, dont le principal est d'avoir été la plus abstraite de 
toutes les écoles politiques, tout en repoussant comme pernicieuse la 
logique abstraite. Elle est avant tout une école critique et repose sur 
une saine et positive appréciation des faits, mais cette appréciation a 
été acceptée presque comme une doctrine rationnelle. De là les teintes 
fausses qui abondent dans cette école; elle donne aux faits un air 
systématique et établit entre eux des compromis et des transactions, 
toute une sorte de science mathématique. Elle veut tous les accepter, 
les équilibrer et les ordonner; elle cherche à refaire artificiellement en 
politique la nature humaine : aussi cette école ne saurait-elle répondre 
aux sentimens des masses, qui n'embrassent jamais un grand nombre 
de faits et d'idées, mais qui n'ont d'enthousiasme que pour un seul 
fait, pour une seule idée à la fois; elle est impopulaire aussi parce 
qu'elle donne aux faits un air abstrait. qu'elle leur retire tout ce qu’ils 
ont de sympathique et de touchant, tout ce qui en corrigerait l’exagé- 
ration et la grossièreté. Les doctrines genevoises ne semblent jamais 
être applicables qu’au passé et à l'avenir : elles ont voulu réduire le 
présent à être scientifique; maïs au contraire le présent est passionné, 
instinetif, il vit ct parle, et il faut entendre et parler son langage pour 
pouvoir le gouverner. Aussi les politiques de l’école de Genève et tous 
les politiques des écoles qui correspondent à celle-ci n'ont-ils jamais 
été capables de gouverner. Leur manière d’envisager la réalité a établi 
dans leur caractere une contradiction déplorable : tant qu’il ne s’agit 
que de penser, ils sont pleins de hardiesse et même d'imprudence dans 
les idées; mais faut-il agir, ils sont alors d’une très grande timidité : ils 
ont des enthousiasmes de tête pour les doctrines, et leur cœur tremble 
devant le moindre péril; la réalité les alarme, et la pensée solitaire les 
enhardit. 

Tous ces caractères (à l'exception du dernier) sont aussi les carac- 
tères de Mallet, et c’est ce qui explique pourquoi, malgré le talent avec 
lequel il était dirigé, le Mercure de cette époque est si oublié, tandis 
qu'on se rappelle et qu’on lit d’autres écrits du même temps qui ne 
contiennent ni la même science ni la même saine critique. Comme 
toute l’école de Genève, Mallet est rationaliste en dernière analyse, d’un 
rationalisme tempéré par l'observation positive; il corrige comme elle 
le doute méthodique par l'induction baconienne, et dans l'étude de l’his- 
toire il cherche plutôt des causes et des effets que des principes et des 
conséquences; il voit tout à la lumière d’un certain empirisme métho- 
dique et savant plutôt qu'à la lumière de la logique. « Je suis très con- 
vaincu, écrivait-il long-temps avant la révolution, qu’il faut laisser là 
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les définitions et les traités de métaphysique pour revenir à la philo- 
sophie expérimentale. C’est des étincelles de la vérité historique que 
doit se composer le flambeau de la législation. » Il se prononce pour 
des réformes non par voie de révolutions, mais à l’aide de l'égalité 
civile, « qui doit guérir les fléaux nés des germes aristocratiques,. » Il 
ne croit pas à l’économie politique comme science, mais il admet son 
utilité comme enquête purement locale et lorsque l'économiste borne 
ses observations au pays pour lequel et dans lequel il écrit. Il ne croit 
pas que le droit des gens puisse être élevé à la hauteur d’une science 
absolue, et pense qu'il dérive simplement des coutumes, des traités, 
et qu'il a té inventé pour mettre un peu d'ordre et de justice dans les 
imbroglios passionnés de l'histoire; il a soutenu autant qu'il était en 
lui M. Necker et ses plans de réforme. Ainsi Mallet se présente à nous 
comme le premier qui ait apporté en France les doctrines genevoises, 
comme un précurseur de Dumont de Genève et de Sismondi. 

Au milieu du débordement de l'écrivaillerie, comme disait Montaigne, 
Mallet tranche par ses mœurs et sa vie autant que par son talent sur 
les journalistes de l’époque. IL n’a jamais mené l'existence douteuse et 
souterraine de la plupart d’entre eux; jamais n'ont pesé sur lui les soup- 
cons qui pèsent sur eux tous, sur Linguet, sur Morande, sur Brissot, 
sur Beaumarchais et sur le plus grand de tous, hélas! sur Mirabeau 
lui-même. Sa vie a toujours été modeste, et peut être fouillée en tous 
sens; elle a été discrète et ouverte à la fois. Au milieu de sa plus grande 
prospérité littéraire, alors qu’il rédigeait la partie politique du Mercure 
de France, que dirigeait le célébre Panckoucke, il a toujours vécu re- 
tiré au milieu de sa famille et allait rarement dans les brillans salons 
de la capitale. Pendant l'émigration, il a vécu pauvrement et a donné 
ses conseils à peu près gratuitement aux cours souveraines qui les lui 
ont demandés. Mallet passe généralement pour un agent de la coali- 
tion, cela est inexact : c’est un conseiller passionné, mais désintéressé; 
on ne peut dire qu'il ait été jamais à la solde d’un gouvernement. 
Lorsque, épuisé par le travail, il mourut en Angleterre, où il rédigeait 
le Mercure de Londres, ses amis, Lally-Tolendal et Malouet en tête, 
furent obligés de fournir aux frais de ses funérailles, et le gouverne- 
ment anglais dut subvenir aux besoins de sa famille, Il avait une haute 
idée de la dignité de l'écrivain et des devoirs qui lui sont imposés, et 
c’est lui qui, parlant de l’inefficacité des lois répressives sur la presse, 
a dit ces belles paroles, bonnes à retenir et à méditer : « La meilleure 
sauvegarde de la liberté de la presse, le plus efficace préservatif de 
son déréglement, c’est la morale des auteurs, non pas la morale qu'on 
parle et qu'on imprime, mais celle qu'on pratique : le respect religieux 
de la vérité, l'honneur, l'habitude de la décence, et cette terreur utile 
qui devrait saisir tout homme de bien, lorsque sa plume va afficher une 
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accusation ou répandre un système. » Jamais il n'a hasardé un fait sans 
s'être préalablement informé de la stricte vérité. Il offre, sous ce rap- 
port, un parfait contraste avec un journaliste de l’école opposée, avec 
le chef futur de la gironde, Brissot, dont une imagination inquiète 
dictait toutes les accusations. On voit Brissot, pendant toutes les an- 
nées qui précèdent la révolution, arriver partout la bouche enfarinée, 
comme on dit vulgairement, pour débiter les lieux communs les plus 
insupportables sous forme de paradoxes et affirmer des faits dont il n’a 
pas été le témoin. Ainsi le voyons-nous dans l'affaire de Warren Has- 
tings, et surtout dans l'affaire de la reddition de Genève aux puis- 
sances alliées, en 1782. Pauvre Brissot, infortuné Philadelphien ! il a 
laissé après lui une triste réputation; mais il lui a été donné d’expier 
cruellement ses sottises. Ce ne fut pas un intrigant, comme on l'a ap- 
pele: ce fut un grand faiseur d'embarras. Mallet se distingue aussi 
de Linguet, esprit dont tout le mérite provenait d’un échauffement 
factice et d’une inquiétude remuante qui lui cachait plus de choses 
qu'elle ne lui en faisait découvrir. Il n’a jamais eu, comme ses con- 
frères, à se repentir de ses opinions; sagement constitutionnel, il n’a 
pas eu, comme Linguet, besoin de se convertir à la révolution, ni, 
comme Brissot, à regretter ses fautes politiques. 

L'époque du xvue siècle à laquelle Mallet appartient par sa car- 
rière de journaliste est une des plus curieuses et des plus affligeantes 
qu'il y ait dans l’histoire. Elle a été très bien nommée par un illustre 
Anglais l'âge du papier : c'est l'époque des brochures, des journaux, 
des libelles et des pamphlets; il n’y a plus de règle et d'autorité ni 
en politique, ni en littérature; l'anarchie intellectuelle précède Fanar- 
chie politique; on se bat à coups de brochures, on se diffame dans 
les journaux, on se verse des écritoires sur la tête en attendant les 
échafauds de la place Louis XV. La bataille des livres prélude à la 
guerre civile et aux journées de septembre. Les gens de lettres sortent 
de dessous terre, les mensonges et les calomnies s’entrecroisent comme 
les intrigues; les quelques honnêtes gens de l'époque sont traités sans 
façon de faquins, et M. de Calonne est appelé par les libellistes à ses 
gages le vertueux ministre avec une telle audace de servilité et de bas- 
sesse, qu'un des hommes les plus réellement vertueux de cette époque, 
le roi Louis XVI en personne, révolté par cette épithète imméritée que 
quinze censeurs avaient respectée, la biffe de sa propre main. Il est 
vrai en revanche que, si le délire, la déraison et la corruption sont 
universels, le mot de vertu est dans toutes les bouches; les absurdités 
les plus contradictoires se manifestent : la religion est traînée dans la 
boue par des milliers de brochures que la censure laisse passer, tout 
en condamnant Suard à 600 livres d'amende pour un récit de la mort 
de Barthe, où il donnait à entendre que ce dernier était mort philoso- 
Phiquement, c’est-à-dire sans confession. C’est une époque d’un carac- 











842 REVUE DES DEUX MONDES. 


tère immonde et faux. Le grand homme du moment, c’est Beaumar- 
chais, un esprit pétillant comme du bois sec dans lequel la séve est 
dès long-temps tarie, brillant comme un feu d'artifice, mais sans 
flamme et mème sans clarté, un phénomène comme le serait un feu 
sans chaleur. L'hypocrisie et le mensonge sont partout, et les mi- 
nistres eux-mèmes osent mentir devant le roi. Nous trouvons dans le 
journal de Mallet Dupan, à la date du 17 avril 4787, l’anecdote sui- 
vante : « Le roi avait ordonné à M. de Calonne d'écrire à M. Joly de 
Fleury pour avoir l'examen qui avait été fait du Compte-Rendu après 
la retraite de M. Necker. M. de Fleury lui répondit que cet examen, 
fait par un ennemi de M. Necker, avait confirmé en tout l'exactitude 
du Compte-Rendu. Le roi demanda cette réponse. M. de Calonne, qui 
voulait gagner du temps, nia l'avoir reçue. Le roi en parla avec le 
garde-des-sceaux , qui, déjà mal avec M. de Calonne, dit: — Sire, il y 
a huit jours que M. de Calonne a cette réponse. En présence du roi, ils 
se querellèrent . s'accusèrent, et le roi prit le parti de les chasser, » 
Que dites-vous de cette scène? Voilà un ministre, un gentilhomme qui 
ment à deux reprises, et qui ment devant son roi, lequel se contente 
de le chasser pour un acte qui méritait la Bastille ou l'exil. Bussy-Ra- 
butin jadis avait dù traîner toute sa vie loin du monde où il était né 
pour un acte moins répréhensible. Gette anecdote, que nous prenons 
entre mille, ne témoigne-t-elle pas de la déraison générale? I y à à 
cette époque comme un universel ramollissement des cerveaux; la 
nature morale de cette génération est desséchée autant qu'elle peut 
l'être, et l'imbécillité trône en souveraine. Patience, quelques jours 
encore, et le feu du ciel va tomber. 

Etces brochures et ces pamphilets, en avez-vous par hasard parcouru 
quelques-uns? Il n’y a pas une sottise, un crime, un paradoxe de la 
révolution qui ne se retrouve par avance dans ces papiers, qui dor- 
ment aujourd'hui dans la poussière, leur lit naturel. Rien n’est curieux 
comme les conflits, les luttes qui s’engagèrent à la fin du dernier siècle, 
quelques années avant 89. Avec chaque discussion naît un nouveau 
danger : chaque brochure publiée en faveur de l'autorité l'ébranle; 
chaque défenseur de la liberté, en revanche, salit la liberté; chacun 
force son opinion et l’exagère si bien, qu'il lui fait rejoindre l'opinion 
opposée : l'anarchie rejoint le despotisme, et le despotisme l'anarchie. 
H serait curieux de retrouver l’origine du socialisme dans ces contes- 
tations et ces polémiques entre l'ancien régime à son agonie et la ré- 
volution encore à l’état latent. Le plus célèbre de tous les journalistes 
d'alors, Linguet, ne faisait autre chose, dans ses livres et ses journaux, 
dans ses attaques contre l’£ncyclopédie, contre les philosophes, que 
justifier le despotisme par des raisonnemens que ne désavoueraient 
pas tels ou tels de nos socialistes. Le sage Mallet lui-même, l'aristo- 
crate Mallet, prenant la défense de Linguet, alors attaqué et poursulvi 
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à outrance, demandait à ses adversaires si la propriété, qu'ils accu- 
saient l’auteur de la Théorie des Lois civiles de détruire, n'était pas une 
usurpatrice qui se maintenait en accaparant, pour se conserver, toutes 
les ressources de la loi , et si la liberté n'était pas le privilége de celui 
qui possède. Ainsi Mallet, le défenseur de la société, arrive à poser 
exactement la mème question que posait, tout à côté de lui, le radical 
Brissot, et que devait plus tard formuler M. Proudhon en ces termes : 
«La propriété, c’est le vol! » La révolution arrive, on le voit, et tous 
ceux qui s'efforcent de la repousser l'attirent comme malgré eux; mais 
ne remarquez-vous pas combien tous ces hommes, dont quelques-uns, 
comme Linguet et Mallet, sont vraiment distingués, sont peu sûrs des 
principes qu'ils soutiennent! combien ils sont peu fermes sur les prin- 
cipes, comme ils en sont peu maitres, et combien l'art de raisonner est 
perdu! Les traditions sont oubliées, obscurcies, et leurs défenseurs eux- 
mêmes ne les connaissent plus. Les institutions sociales, les questions 
de gouvernement, sont devenues un véritable labyrinthe où ceux qui 
sy engagent ne se retrouvent plus. On entend des voix confuses qui 
crient au milieu de ce dédale : — Par ici! par là! de ce côté! de cet 
autre! — l'inquiétude s'empare de toutes les têtes; l’échauffement de 
l'esprit et la colère chez quelques-uns, la lassitude et l'indifférence 
hébétée chez d'autres, ont remplace la raison calme, froide, maitresse 
d'elle-même et du but qu'elle poursuit. Cette révolution va s’opérer 
par convulsions, désespoir, fièvre ardente, inquiétude, lassitude et hé- 
bélement. Les plus inquiets vont émigrer, les plus désespérés vont mas- 
sacrer, les plus las vont tendre stupidement, sans résistance, le cou à 
la guillotine. 

Le journal de Mallet Dupan, composé {de notes sur les événemens 
qui ont précédé la révolution française, est curieux à plus d'un titre. 
Nous assistons aux préparatifs de ce grand événement, nous avons pour 
ainsi dire la révolution avant la révolution. Quand on a lu ces notes, 
on se dit que la tempête est inévitable, et l'on comprend l'opinion du 
grand Goethe, qui, voyageant alors en Italie, dit, après avoir appris 
l'affaire du collier : « Voilà qui prédit les tremblemens de terre! » Mal- 
heureusement ces notes portent toutes, ou à peu près, sur les scènes 
de l'assemblée des notables, sur l'exil du parlement et les échauffou- 
rées qui s'ensuivirent; Mallet est un observateur exclusivement poli- 
lique et qui ne conte que les faits ayant rapport aux affaires publiques 
ef qui ont une importance immédiate. 11 manque de philosophie dans 
à manière d'observer, et, à défaut de philosophie, de cette curiosité 
et de ce bavardage propres à un Suétone ou à un Bachaumont. Nous 
ne trouvons pas dans ses notes l’universel délire de l’époque, ses en- 
souemens puérils, ses manies imitatrices, son enthousiasme pour les 
montgolfières, les modes anglaises et la vertu; mais nous rencontrons 
un de ses traits les plus caractéristiques, un des vices dont la révolu- 
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tion a le plus abusé, l'insolence, l’insolence en bas, l'insolence en haut, 
aucun respect nulle part, et, au sein de cette société si polie en appa- 
rence, la grossièreté qui commence à poindre, une grossicreté mêlée 
de férocité, et qui facilite et active l'esprit de révolte. Que dites-vous. 
par exemple, de l’anecdote que voici : « Juin 1787. La reine s'étant 
trouvée à l'Opéra il y a huit jours, quelques insolens ont crié : Voilà 
le déficit! ce qui fut répété dans la salle. Durant toute l'assemblée des 
notables, malgré la violence des propos dans tous les lieux publics et 
sociétés, on n’a mis personne à la Bastille, fait attesté par M. Du Puget, 
lieutenant du roi de la Bastille. » Est-ce que cette exclamation inju- 
rieuse ne vous semble pas faire assez bien pendant aux sobriquets im- 
mondes dont plus tard les sans-culottes accablerent la royale famille? 
Voilà le déficit, cela nous prédit par avance la Madame Veto des chan- 
sons anarchiques et le «ah! voilà l'Autrichienne! » du 20 juin 92, Un 
fait tout nouveau, c'est que cette insolence inouie ne trouve même 
pas sa punition, les portes de la Bastille ne s'ouvrent plus. Dans cette 
société affaissée et près de sa fin, il n’y à plus mème le courage de la 
répression. Remarquez aussi que cette manière de désigner la reine 
implique toute une révolution dans l'esprit des hommes : désormais 
le roi ne sera plus que le budget, un système de finances; le roi, ce 
sera le système, et les gouvernans seront des employés chargés de le 
faire mouvoir. Non-seulement le respect est mort, mais l’ancienne 
manière de considérer l'autorité est morte avec lui. 

En attendant, Marat, sorti de ses repaires souterrains, pérore aux 
Tuileries et commente le Contrat social aux applaudissemens de la foule, 
et des pères Duchène inconnus placardent sur les murs de Paris et 
de Versailles des bouts rimés plats et obscènes contre le roi et sa fa- 
mille. Parmi ces bouts rimés que cite Mallet Dupan, il en est qui por- 
tent avec eux leur enseignement; bien fous étaient ceux qui ne voyaient 
que le résultat d'une ébullition passagère dans ces attaques ignobles 
contre la royauté. À propos de ces placards, Mallet fait la réflexion 
suivante : « Le Français, étant incapable de délibération froide, l'est 
aussi d'un gouvernement libre où chacun doit discuter avec poids et 
mesure. » Hélas! de pareilles misères ne proviennent pas de la viva- 
cité, de la mobilité et de la facile irascibilité de l'esprit français; la 
vivacité, la mobilité du caractère sont des qualités plus ingénieuses. 
Non, ces placards indiquent la volonté d’être insolent , la détermina- 
tion bien arrêtée d’injurier, l'envie formelle d'être irrespectueux. Bien 
loin d’être sorti de l’'échauffement des esprits, tout cela est au contraire 
f'oid et calme, et la platitude n'empêche pas ici la méditation. Ces 
injures ont aussi leur profondeur, et en tout cas indiquent une haine 
vivace qui fera son chemin; elles présagent les infames calomnies du 
tribunal révolutionnaire. 

Vous avez vu l’insolence d’en bas, élevez vos regards vers les plus 
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hautes régions de la société; entrez, par exemple, à ces séances du par- 
lement employées à discuter l'édit sur le timbre. C’est une de ces scènes 
parlementaires comme nous en avons tant vu, où les pouvoirs en lutte 
rivalisent d’aigreur. C’est le premier pas dans la résistance à l’auto- 
rilé, et le ton acerbe qui caractérise les paroles que nous allons citer 
peut faire augurer du'langage qu'on tiendra lorsque la résistance 
sera devenue la désobéissance, et que cette désobéissance aura triom- 
phé. « Dans la séance de la première délibération du timbre (11 août 
1787), M. d'Artois s’avisa de citer les Anglais, qui avaient cet impôt 
et dont nous imitions les modes, les voitures, etc. — Monseigneur, 
lui répondit M. Robert de Saint-Vincent, nous ne nous piquons pas 
d’imiter les Anglais, et vous devriez vous rappeler qu'ils ont détrôné 
sept de leurs rois et coupé le cou au huitième. Le comte ayant lâché 
quelques propos d'envoyer faire …. le parlement, M. de Saint-Vincent 
dit: Si Monsieur n'était pas le frère du roi, la cour devrait décréter sur- 
le-champ et le faire descendre à la Conciergerie pour avoir manqué de 
respect à cette assemblée. — M. d'Artois l'appelle Robert-le-Diable, » 

Le comte d'Artois eut plus tard, sans doute, l'occasion de se rap- 
veler les paroles prophétiques de Robert de Saint-Vincent. Ces paroles 
toutefois suguerent une réflexion : si elles avaient été prononcées dans 
un autre pays, on n'y pourrait voir qu'une réponse ferme et énergique; 
mais en France, pays d'obséquieuse politesse, où le respect a toujours 
pris la forme d’une déférence courtisanesque, et où nos rois, lorsqu'ils 
entendaient la vérité, ne l’entendaient jamais qu'enveloppée de dis- 
crèles réticences, elles peuvent à bon droit pronostiquer toute une ré- 
volution. Et les paroles du comte d’Artois, comment trouvez-vous 
qu'elles remplacent l'impérieuse insolence de Louis XIV disant aux 
prédécesseurs de ce même parlement : L'état c'est moi? Les princes du 
sang parlent maintenant le langage le plus démocratique, à ce qu'il 
semble; c’est le cas de s’écrier avec Edmond Burke : «L'âge de la che- 
valerie est passé. » Les esprits sont donc bien préparés pour une révo- 
lution. L'intrépidité de cynisme et d’insolence, l'audace de mensonge 
qui sont nécessaires dans les troubles civils existent déjà, et les soldats 
de ces troubles, ils existent aussi. On assiste dans les notes de Mallet 
à la naissance des types les plus curieux des émeutes modernes; on 
commence la chasse aux mouchards, on brûle l'effigie de Brienne et 
celle de la reine, et pour célébrer l'inauguration du ministère Necker, 
on illumine le Palais-Royal. Le {ype du gamin de Paris, du gamin ré- 


volutionnaire, se révèle tout à coup. Le gamin met ses amusemens au 


service de l'émeute et lance dans les faisceaux d'armes des troupes ses 
pétards et ses fusées. Les clercs de la basoche, habitués du parterre, 
transportent leurs sifflets du théâtre au parlement. La curiosité politi- 
que commence à s'emparer du peuple, et, en attendant que le Père 
Duchéne lui permette d'être informé des affaires sans se déranger, il 
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se précipite partout où il pense trouver un spectacle, — au palais, par 
exemple, où il va applaudir Linguet, qui plaide contre le due d’Ai- 
guillon, et remarquez à ce propos l'inquiétude intrépide et à toute ou- 
trance, la fougue, l'empressement, lavidité de ce premier éveil de sa 
curiosité! « Jamais on n'avait vu pareille scène au palais. Quoique l'au- 
dience fût à sept heures, l'affluence a été encore plus grande qu'au 
jugement du cardinal (affaire du collier). La grand'chambre, le par- 
quet, les avenues, les antichambres, la grand'salle, les corridors, le 
grand escalier, la cour, tout était plein. Un jeune pensionnaire de 
Louis-le-Grand y est mort. C'était un spectacle affreux de voir sortir 
de la grand'chambre, durant le cours des plaidoiries, des gens à demi 
morts, trempés de sueur, sans souliers, sans chapeau, dans le désordre 
d'une bataille. Jamais on ne s'assemble quelque part à Paris sans ac- 
cident. I y avait cependant quarante gardes. On a laissé tout entrer; 
garçons de café, bouchers, chenapans, cleres et sous-clercs, jusqu'à 
des poissardes. Voilà l'auditoire qu'a enthousiasmé Linguet par ses 
épigrammes. En sortant, il a été applaudi jusqu’à sa voiture... Rien 
de plus scandaleux que cette séance tumultueuse. » 

Il y a là tous les élémens d’un bel et bon bouleversement politique. 
I n’y manque que des chefs pour conduire et diriger ces élémens, et 
en vérité ils sont tout pres de ce palais de justice : ils assistent en qua- 
lité de spectateurs à cette scene. Ne voyez-vous pas d'ici toutes ces têtes 
d'avocats, de procureurs et d'hommes de loi qui regardent aux portes 
du palais ou bien mêlés à l'auditoire et participant à ses émotions, — 
les journalistes et les pampbhlétaires, toute la tribu des écrivains? 

Nous rassemblons à dessein tous ces faits, et nous demandons s'il n'y 
a pas comme un esprit de délire qui plane sur tous les esprits. Ces anec- 
dotes prouvent une chose entre autres : c’est que l’ancienne maniere 
de vivre est finie, que chacun est sorti déjà de son rang social et de 
sa position par les mœurs, par les habitudes, avant que la révolution 
soit venue déplacer les positions et bouleverser cette antique hiérar- 
chie. Chacun de ces personnages ignore le langage qui convient à sa 
position et la dignité particulière qui convient à son rang. Nous pour- 
rions suivre à travers la revolution cette décadence morale et montrer 
par maint exemple que tous ces hommes ne méritent ni dithyrambes 
élogieux, ni invectives cicéroniennes, et que cette époque est loin d'être 
une époque de vertus viriles. I serait facile de montrer que tous les 
principes moraux sont éteints ou épuisés, et qu'il n’y a plus dans toutes 
les ames que certains principes d’action d'autant plus forts qu'ils n’ont 
plus aucun contre-poids, certains principes d’action, et nous pourrions 
ajouter encore certains instincts naturels à la nation française, l'in- 
stinct militaire et le goût des batailles, qualités inhérentes à la race et 
qui sont comme le fonds primitif de la nature celtique. Ce sont ces 
principes et ces instincts qui ont suffi à toutes les luttes de la révolu- 
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tion, et que Napoléon a employés pour reconstruire la société qu'ils 
avaient abattue, faisant servir ainsi (c’est là son grand coup de génie) 
à la gloire de la civilisation les instrumens même de la barbarie et de 
la destruction. Quant aux principes qui font l’homme civilisé, ils n'exis- 
tent plus, et les hommes de cette époque qui peuvent se dire civili- 
sés ne le sont plus qu’extérieurement, par Faffaiblissement de leurs 
passions plutôt que par la douceur de leurs mœurs, par un caractère 
émoussé qui les rend incapables du mal, mais aussi du bien, par un 
certain sybaritisme moral qui leur fait détester les excès et la vue du 
sang, mais qui les rend par cela même incapables de résistance; car 
savez-vous comment se défendaient ceux qui avaient le plus d'intérêt 
à la conservation ? Lors de la fuite du roi à Varennes, une visite domi- 
ciliaire fut opérée chez Mallet Dupan; ses papiers furent mis sous les 
scellés, et lui-mème dut pendant quelque temps se cacher pour éviter 
les violences. Pendant deux mois, Mallet suspendit sa collaboration au 
Mercure, dont il rédigeait la partie politique. Certains abonnés du Mer- 
cure, gens d'ordre selon toute apparence, se plaignirent enfin du si- 
lence forcé de Mallet et l’accusèrent de désertion. Mallet répondit par 
une page pleine de dignité et qu'il faut citer tout entiere, car elle ap- 
porte avec elle son enseignement. « En renouvelant, dit-il, le témoi- 
gnage de ma reconnaissance à ceux qui ont accompagné leurs plaintes 
de marques touchantes d'intérêt et d’attachement, j'exprimerai ma sur- 
prise du calcul singulier de quelques-uns. Ils paraissent considérer un 
auteur dans les conjonctures où nous sommes comme un serviteur qu'ils 
ont chargé de défendre leurs opinions, et qui doit monter à la tranchée 
pendant qu'ils dorment ou se divertissent. Hs trouvent commode qu'un 
homme s'occupe tous les huit jours, au risque de sa vie, de sa liberté, 
de ses propriétés, de leur faire lire quelques pages qui amusent leurs 
passions durant l'heure du chocolat, et ils regardent comme un devoir, 
comme une dette, qu’on s’immole à leur incurie et à leurs ridicules 
illusions. Ces messieurs ont cherché à me prouver avec humeur que 
je ne pouvais me permettre aucun relâche, que mon intrépidité devait 
suppléer à la leur, et que, fort de l'approche des contre-révolution- 
naires, il m'était facile de me dévouer au salut public. Voilà certes de 
plaisans conseils et de plaisantes sûretés. Je répondrai à ces égoïstes 
que la mesure de mon courage, fixée par la raison ou par le sentiment, 
ne le sera jamais par les forfanteries des têtes exaltées, qui, sans mettre 
un écu ni une gouite de sang dans la balance des dangers, sont des 
Euménides pour y précipiter les autres et des puissances mortes pour 
les en tirer. » 

Aujourd'hui encore nous avons de ces vigoureux champions de l’or- 
dre, et la race de ces conservateurs-là n'est pas perdue. Ce que nous 
tenions à constater, c’est qu’elle a commencé à ce moment-là, c'est 
qu'elle date de la fin du xvur: siècle. On a vü dans tous les siècles de 
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la lâcheté, de l’indécision , de la mollesse; mais on n’avait jamais vu 
des gens attaqués se défendre en lisant un journal , se croire bien forts 
parce qu'ils se sont échauffé solitairement la tête à cette lecture d'une 
heure, et se croire sauvés parce que l’article du matin était énergique 
et menaçant. On remarquera les paroles fermes de Mallet. I] avait le 
droit de parler ainsi à ses lecteurs, car depuis trois ans il bravait le 
danger et, ce qui peut-être est plus difficile, le mécontentement de 
tous les partis. Une fois déjà, en 1790, il avait été dénoncé comme aris- 
tocrate et ennemi déclaré du peuple par les meneurs des clubs, et il 
eut à parlementer avec une députation menaçante qui vint lui deman- 
der compte de ses écrits. Un jour, il fut dénoncé à la tribune par Mi- 
rabeau lui-même. Tandis qu'il avait à soutenir les assauts que livrait 
contre lui Brissot dans le Patriote français et à répondre aux accusa- 
tions de scélératesse dont il l'accablait, il lui fallait se défendre contre 
les pamphlets de l’émigration, qui commençait. « Un de ces braves, 
écrit Mallet, qui, à soixante lieues des frontières, ont encore le cou- 
rage de garder l’anonyme, et qui accusent de lcheté tous ceux qui, 
depuis trois ans, soutiennent à Paris le feu des événemens, vient d'in- 
struire mon procès. Il a publié sa sentence à Coblentz et l'a réimpri- 
mée à Paris sous le beau titre de : Politique incroyable des Monarchiens, 
ou Lettre à M. Mallet Dupan, le chef, le coryphée de cette secte. » I est 
aussi ferme en face de ses maladroits amis que de ses ennemis, et dans 
toutes les discussions il tient la balance juste. 

Une autre cause de faiblesse, c'est une trop grande et trop exclu- 
sive culture intellectuelle sans aucun contre-poids. Il y aurait un 
beau chapitre à faire pour un La Bruyère moderne qui aurait tra- 
versé les guerres civiles, et qui pourrait être intitulé du danger d'être 
trop civilisé en temps de révolution. On ne sait pas tout ce que les raf- 
finemens de l'esprit et de la civilisation ont de dangereux dans de 
telles périodes; dans les époques de révolution, il est nécessaire pour 
un moment de redevenir barbare et d'échapper à l'influence de ses 
habitudes. Il serait facile de montrer que certaines qualités d'esprit, 
la politesse, la réserve, sont à certains momens de véritables dan- 
gers. En lisant quelques passages de Mallet, on aperçoit très bien la su- 
périorité des malhonnètes gens sur l’honnête homme à de pareils mo- 
mens; les coquins n’ont aucun scrupule, non-seulement à l'endroit des 
autres, mais à l'endroit d'eux-mêmes. Ils ne craignent pas d'avancer la 
première sottise venue et n'ont point peur de se compromettre. Re- 
gardez les proconsuls dé la terreur et les conventionnels en voyage. 
La plupart sont des gens médiocres; on voit arriver partout les Fré- 
ron, les Tallien, les Collot-d'Herbois, affichant une sorte de pompe 
barbare, déployant l’'emphase la plus bouffonne, et débitant le plus sin- 
cèrement du monde les sottises les plus infâmes. Ces gens-là n'ont 
point peur du ridicule. Ils-sont grotesques très souvent, mais leur 
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aplomb les sauve. Ils acquièrent par là une véritable supériorité, don- 
nent à leurs paroles la tournure d'’oracles, à leurs accusations les plus 
invraisemblables lair de la vérité. Les honnêtes gens, au contraire, 
hésitent à se compromettre, et le plus grand malheur qu’ils imagi- 
nent est celui de passer pour des sots. On ne sait pas tout ce que cette 
appréhension du bon goût, de la politesse, a causé de fautes et de mal- 
heurs; toute cette foule d'hommes instruits, lettrés, de gens de sa- 
lons et d'académie, n'avaient rien de ce qu'il faut pour agir à de pa- 
reilles époques. Intelligences trop cultivées, ils avaient retranché de 
leur ame, par une culture excessive, tout ce qu’il y a dans la nature 
humaine de vivacités primesautières, de qualités primitives, de sail- 
lies vigoureuses, pour les remplacer par des finesses calculées et des 
épigrammes forgées à loisir. Mallet dénonce souvent ce vice des esprits 
trop cultivés; il voudrait que les paroles toujours courageuses, quel- 
quefois éloquentes qu'il imprime, que ses conseils de résistance se tra- 
duisissent en actes énergiques,; il s’afflige que la parole du publiciste 
ne soit pas aidée par le bras du lecteur. « Au milieu de tous les dé- 
sordres et de tous les malheurs, écrit-il, nos contemporains n'ont en- 
visagé la révolution que comme une escrime de raisonnemens, de 
colère et d’invectives… Ce que l'esprit gagne en jouissances, le carac- 
ière le perd en énergie. L'activité de l'ame, ce feu sacré qui ne s’éva- 
pore point comme celui de l'entendement, s’affaiblit au milieu de tant 
de controverses. Des têtes noyées dans l'océan des sottises imprimées 
ne sont plus propres à se conduire; n'en attendez ni grandeur, ni éner- 
gie : ces roseaux polis plieront sous les coups de vent, sans jamais se 
relever. » 

E{ la terreur? Que ne pourrait-on pas dire sur ce sujet terrible, qui 
eût fait reculer Machiavel? M. de Bonald a dit une fois que les peuples 
voluptueux étaient par cela même cruels, mais il n’a pas osé creuser 
son observation. Celui qui a osé fouiller dans la pourriture humaine 
sait combien la férocité touche de près à la sensualité et combien le 
goût du sang suit de près l'habitude du plaisir. Il y a du Pétrone et du 
de Sade dans la terreur. IL y a tel mot de Joseph Lebon à Arras qui 
semble pris dans les infâmes romans de de Sade; il y a tel personnage 
de la révolution, Barrère par exemple, que Burke avait si admirable- 
ment appelé l’Anacréon de la guillotine, qui semble échappé en chair 
eten os du roman de Laclos. On a vu à toutes les époques des ven- 
teances et des crunes. Ce qu'on n'avait pas vu depuis les empereurs 
romains de terrible mémoire, c'est un pareil amour pour toutes les 
choses horribles, mêlant les imaginations sanglantes aux délires vo- 
luptueux ; c'est cette facilité avec laquelle toute une génération s’habi- 
tue à voir couler le sang; ce sont ces chansons érotiques et ces refrains 
de vaudeville où la fadeur des petits couplets du xvur siècle est relevée 
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par une odeur de charnier; c’est cette corruption qui, mêlant la prosti- 
tution et le meurtre, transporte la guillotine au milieu des bosquets de 
Cythère (style du temps); c’est cet enthousiasme pour l’horrible instru- 
ment de supplice qui, sous forme de pendans d’oreilles, orne la tête 
des citoyennes, en attendant qu'il la fasse tomber; ce sont ces modes 
dites à la guillotine et ce bon ton d’un genre singulier qui consiste à se 
costumer comme pour la mort. Mélangez les rêves d’une hystérique, 
les inventions d’un débauché blasé, les imitations puériles de l'enfance 
ignorante; combinez Dorat et Pétrone, les délires de la Aeligieuse de 
Diderot avec les fadeurs d’ÆSstelle, la corruption savante de Laclos et la 
morale facile de l'opéra-comique, et vous aurez une idée de la terreur. 
C’est là de la corruption, j'imagine, oui, et une telle corruption qu'il 
faut désespérer d’en rencontrer d'aussi compliquée. 

On lit dans les papiers de Mallet Dupan une'lettre de l’un de ses cor- 
respondans de Paris qui met en relief quelques-uns des traits de cette 
époque. « Sauf Robespierre, écrit-on à Mallet, chacun se trouvait heu- 
reux de n'être point en prison; on calculait le nombre des personnes 
ou des habitans de la ville qui, suivant le système dépopulateur, 
était dans le cas de périr, et chacun espérait n’y être pas compris, soit 
par quelque révolution inespérée, soit parce que son tour viendrait 
plus tard, et je puis vous assurer, sans être exagéré, que de cette ma- 
niere le comité de salut public aurait pu se défaire, l’un après l'autre, 
de tous les gens aisés de France sans la moindre opposition. Néron et 
Caligula n'avaient pas encore fait une pareille épreuve sur l'espèce 
humaine : comment l’a-t-on donc pu essayer sur une nation pleine 
d'amour-propre et qui a de l'audace et du courage, etcomment ne s'est-il 
pas trouvé un fils qui ait vengé son pére, ni à Paris ni à Lyon, tandis 
que, pour un propos, pour une fille, on se donnait des coups d'épée?.…. 
On était si accoutumé de voir mener à l'échafaud vingt, quarante per- 
sonnes, qu'on n'y faisait plus attention. On s’informait seulement du 
nom. Je n'ai pas vu cette douleur, cette consternation sur la physio- 
nomie des Parisiens, que toute ame sensible aurait dû ressentir à la 
vue de cette horrible boucherie. La populace pensait et disait géné- 
ralement qu’il fallait tuer les aristocrates, et qu’on serait tranquille 
après. La première personne que j'aie vue passer sur la charrette était 
Charlotte Corday, et le premier home que j'ai vu guillotiner était 
d'Orléans, et je vous avoue qu’il entrait un sentiment de haine de ma 
part; il était froid et indifférent, et le peuple ne lui épargnait pas les 
huées. Je me suis également régalé des Brissot, des Danton, des Ro- 
bespierre; un esprit de curiosité m'a conduit aussi au palais pour voir 
sortir le malheureux Linguet : il était parfaitement tranquille, sans 
aucun signe de chagrin ni d’abattement. L'infortuné maréchal de Mou- 
chy, son épouse, Victor de Broglie, le frère de M. de Saint-Priest, y 
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étaient en même temps. Je suis forcé de vous quitter, je vais diner 
chez Thomas (nom convenu), dans la maison où dinaient ancienne- 
ment les Rayneval, les Jurien, les Mirabeau, les Rabaut, les Garat, où 
dinaient aussi depuis les Guadet, les Gensonné, les Roland, les Bar- 
rere, les Prieur de la Marne, et actuellement les Tallien, les Fréron, les 
Carletti. Vous voyez, citoyen, que notre morale s'arrange de tout, et je 
crois que c'est là sa perte. » 

Cette lettre en dit plus que toutes les réflexions possibles; elle con- 
firme le témoignage d’un honorable historien qui avait coutume de 
dire que si, à l’époque de la terreur, lorsque la charrette passait dans 
les rues, on eût fait signe aux spectateurs, ils seraient montés, et sans 
mot dire seraient allés à la guillotine, On remarquera aussi le ton avec 
lequel elle est écrite. Certes, l'homme qui s'adresse à Mallet était, se- 
lon toute apparence, un modéré, et pourtant cette lettre a le caractère 
de tout ce qui s'écrit à cette époque; elle est frivole et atteste l'influence 
de la corruption régnante. Lui qui n'aime pourtant pas à voir couler 
le sang, il s'est régalé du supplice de ses ennemis; un instinct de cu- 
riosité l'a poussé aux portes de la prison pour aller considérer la con- 
tenance des gens qui vont mourir; ses réflexions sur l'absence de ven- 
geance. sa surprise de voir que pas un fils n'ait vengé son pere, et pas 
un père son fils, méritent considération. C’est qu’en effet, dans les épo- 
ques de décadence, le véritable courage disparait, et il ne reste plus 
qu'un courage de vanité. On est capable encore de se donner un coup 
d'épée pour un mot ou un geste; mais la douleur n'a plus de colère, le 
malheur n'a plus de ressentimens, la fibre sensible est paralysée par 
la vauité, Le courage n'étant autre chose que la vertu en action, il faut 
s'attendre, dans des époques semblables, à ne rencontrer que le genre 
de vaillance que la corruption peut encore supporter, le courage qui 
lui est nécessaire pour se défendre. Pourtant il y a des hommes qui, 
à cette époque, ont montré un véritable courage, on le dit au moins : 
eh bien! analysez les actes de ceux-là, le dévouement de Charlotte Cor- 
day, le meurtre de Lepelletier par Pàris, remontez à la source de ces 
actions, et demandez-vous si c’est là autre chose qu’un courage d'ima- 
gination. Jamais troupeau ne marcha à la boucherie avec plus de rési- 
gnation, la tête plus basse et l'œil plus hébété. 

N'avions-nous pas, en vérité, raison de dire que cette époque était 
une humiliation pour la nature humaine? Au reste, il est bon de re- 
marquer que la force de résistance n'existe guère davantage dans le 
Camp opposé. Les scélérats n'ont pas plus de courage dans le mal que 
leurs victimes de courage pour le bien. Lorsque, après prairial, la con- 
vention ordonna de remettre les piques à la section, on les rendit avec 
le même empressement qu’on avait mis jadis à les prendre. « Tout 
cela se fait sans murmure, écrit un correspondant de Mallet, on est à 
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la queue pour attendre son tour; moi-même j'ai attendu trois quarts 
d'heure pour rendre la mienne. On désarmerait ainsi toute la France 
sans coup férir. » 

Voilà quelques-uns des traits de cette terrible époque. Est-ce assez 
de délire, de dégradation, de folie? On ne peut même pas dire qu'il 
y ait décadence morale; il y a abolition complète de toutes les vertus, 
de toutes les qualités, de tous les principes qui donnent à l'homme sa 
vraie valeur. Mallet d’ailleurs ne s’y trompait pas; il avait tres bien vu 
tout ce qu’il y avait de délire au fond de la révolution, et tandis qu’au- 
tour de lui tout le monde se demandait : Qu'est-ce que cela veut dire? 
tandis que les politiques cherchaient dans des causes abstraites l’ex- 
plication de tous ces malheurs, et, désespérant de la trouver, en accu- 
saient le sort, Mallet ne songeait à incriminer ni tel ou tel homme, ni 
tel ou tel événement; il parlait sans grande colère des massacres et des 
échafauds, comme un homme qui, connaissant à fond la nature de ses 
contemporains, s'expliquait très bien comment tant de crimes avaient 
pu être accomplis. I n'a pu vivre assez pour lire les théories fatalistes 
qui ont été bâties sur le grand événement auquel il avait assisté; mais 
il est probable qu'il eût pu demander où était done la fatalité, et si c'est 
ja fatalité qui conduit un prodigue à l'hôpital, ou qui fait tomber dans 
la rue un homme qui est sorti ivre. «Il faut chercher la cause de cette 
révolution, écrit-il à l'abbé de Pradt, dans le caractère du siècle; à force 
d'urbanité, d’épicurisme, de mollesse, tout ce qui est riche, grand de 
naissance, homme comme il faut, est absolument détrempé. Il n’y a 
plus ni sang, ni sentiment, ni dignité, ni raison, ni capacité. L'amour 
du repos est le seul instinct qui leur reste. Ce sont les Indiens que les 
Mogols trouvent couchés sur des feuilles de palmier au moment où ils 
viennent les exterminer et les piller. Tout se réduit en dernière analyse 
au calcul que voici : — Combien me laisseras-tu si je te livre mes lois, 
ma patrie, mes autels, les cendres de mes pères, mon honneur, ma 
postérité? — Lorsque les nations en sont là, il faut qu'elles périssent. » 
Mallet ne se lasse pas de revenir sur cette cause morale de la révolution, 
qui seule peut expliquer ses excès et ses crimes; il montre à nu leur 
misère à ses contemporains, sans ménagement, sans crainte, même trop 
rudement parfois, car il les poursuit jusque dans le malheur, l'émi- 
gration et la ruine, et, lorsqu'ils font éclater leurs sanglots trop haut, 
il impose silence à leur douleur pour leur faire sentir combien elle 
est méritée. Il ne s'élève point, comme De Maistre, jusqu'aux idées d'ex- 
piation et de châtiment providentiel; mais tous les mots terribles de 
l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, — ceux-ci, par exemple : 
« Il y a des innocens sans doute parmi les victimes, mais il y en a bien 
inoins qu'on ne l’imagine communément; » — « jamais un grand 
crime n’eut plus de complices, » reviennent à l'esprit lorsqu'on lit les 
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ecrits de Mallet sur la révolution. — Vous avez mérité votre sort, vous, 
égoistes qui brüleriez la maison du voisin pour vous faire cuire deux 
œufs frais; vous, indolens qui vous défendiez avec des brochures; vous, 
mécréans qui, lorsqu'on vous parle des principes de morale et de jus- 
tice, demandez d'abord : Combien cela vaut-il? vous, amateurs caute- 
leux de la révolution qui, vous attendrissant sur ses excès, préconisez 
les causes qui les ont produits; vous, coureurs de petits soupers, dontle 
plus grand regret peut-être est de les avoir perdus; vous, téméraires et 
légers écrivains qui avez lancé dans le monde des maximes dont vous 
n'étiez pas convaineus! oui, vous avez mérité d’être livrés à cesscélérats 
qui, à force d'audace, ont rendu le génie inutile, et à cette populace en 
bonnet rouge qui fait consister le civisme dans Ja grossièreté, — Tel 
est le ton habituel de Mallet; il n’est pas d'une ame vulgaire. 

Mallet a beaucoup écrit sur la révolution française et presque tou- 
jours avec une tranquillité de cœur remarquable dans un temps si 
orageux. Ces événemens font perdre la tête à tous ses amis; l'abbé de 
Pradt, Mounier, Malouet, Lally-Tolendal, le chevalier de Panat, se li- 
vrent, qui à des colères, qui à des crises nerveuses, qui à des accès 
de sensibilité; mais lui, il reste toujours maître de son esprit; ni le 
20 juin, ni le 10 août, ni le 2 septembre ne sont capables de le faire 
déraisonner. Mallet borne ses horizons et ne cherche pas à prédire; il 
envisage avec froideur les événemens les plus horribles au point de vue 
des conséquences pratiques qu'ils peuvent entrainer, au point de vue 
du parti qu’on peut en tirer ou des espérances qu'ils abattent; il parle 
donc strictement pour son temps et non pour la postérité, et cependant 
aujourd'hui encore on peut relire ses écrits avec intérêt et profit; ils 
ont été frappés par quelques rayons de cette vérité morale qui conserve 
toujours tout ce qu'elle a une fois touché. Si l'on échelonnait ses lec- 
tures avec la méthode d’un plan d'instruction scientifique, les écrits 
et les pamphlets de Mallet pourraient être recommandés comme une 
excellente initiation aux Considérations sur la France de Joseph de 
Maistre, et aux livres de Burke et de Me de Staël sur le même sujet. 
Maïlet n’a pas, cela va sans dire, les éminentes qualités de ces trois 
écrivains; mais, au second rang, il a quelque chose de chacun d'eux, 
et il peut servir à faire comprendre leurs points de vue respectifs. 
Constitutionnel comme Mr: de Staël, il me paraît bien moins épris de 
la scholastique du parti, tenir bien moins aux droits de l’homme, à la 
souveraineté nationale et à toutes les idées de l’école. Souvent élo- 
quent, il n’a pas, à beaucoup près, l'ironie élaborée de Burke, ni cette 
lenteur de l’anathème que, durant plus de deux cents pages, on en- 
tend gronder chez le publiciste anglais au-dessus de la discussion 
philosophique, et qui éclate comme une vengeance lorsqu’arrive le 
récit des insurrections. Il n’a pas non plus à son service cette épée à 
deux tranchans avec laquelle de Maistre saccage à la fois les deux 
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camps opposés de l'aristocratie et de la démocratie pour ne laisser 
apparaitre, à la fin du combat, que la France et le roi. Il s'en tient à 
la mercuriale et aux réprimandes, et n’a point la dialectique cruelle 
et directe, l'accent de juge irrité du grand ultramontain. Nous n'avons 
dans Mallet que la monnaie des théories de ses trois illustres contem- 
porains; cela est vrai, mais c'est avec ce cuivre qu'ils ont compose leur 
or. On ne peut établir aucun corps de doctrine sur les idées de Mallet, 
parce qu'elles sont trop disséminées, mais elles peuvent nous servir 
de pierre de touche pour verifier bien des pensées, bien des détails, 
pour les éprouver et les juger. Ce qui fait l'originalité de Mallet, c'est 
une indépendance absolue de caractere. Zn medio stat virtus, telle est 
la devise de Mallet. I voudrait maintenir droite cette société battue de 
vents contraires sans la faire pencher vers aucun parti extrême. Écrivant 
pour la France, Mallet s'est depouillé de toutes ses opinions de Gene- 
vois, de protestant, de républicain; 1 sait qu'il écrit pour une nation 
qui n'a point les traditions, les mœurs de son pays; ce n'est pas un 
mérite médiocre, el de plus grands que lui n'ont jamais pu, dans des 
situations semblables à la sienne, se délivrer de leurs opinions. Pro- 
testant, il prit la défense du ciergé catholique contre ces « athées qui 
détruisaient la religion pour ramener ie christianisme primitif; » ré- 
pubiieain, il fut un des plus courageux défenseurs de Louis XVH; émi- 
gré, il brava les fureurs de Cobientz, et conscilla à Louis XVII 'ac- 
ceptation du régime constitutionnel; écrivain, il eut le courage (ce 
qui est rare) de dire à ses lecteurs que lire des brochures n'était pas 
suffisant en temps de révolution. 

Mallet appartenait au parti constitutionnel; il nous aide à le bien 
connaître, et nous offre l’occasion de passer du tableau de la révolu- 
tion à quelques-uns de ses acteurs. Ce parti s'est divisé dès l’origine 
en deux grandes fractions. les constilutionnels royalistes, qui eurent 
pour chefs Mounier et Malouct. et les constitutionnels jacobins, qui 
marchaient sous la banniere du triumgueusat, pour parler comme Mi- 
rabeau. De ces deux fractions, la premiere est la plus honorable; mais, 
en vérité, c'est tout ce que nous pouvons dire de mieux sur son comple. 
Obstinément systématiques et systématiquement obstinés, les consti- 
tutionnels n’eurent jamais les qualités qu'on doit exiger des chefs de 
parti, encore plus des hommes politiques mis en demeure de fonder 
des institutions qui n'ont pas encore été essayées. Natures légèrement 
sèches et presque scholastiques, ils savent trop à fond leur doctrine, 
ils ont trop d’érudition conslitutionnelle pour s'accommoder aux cir- 
constances et ne pas voir que ce qu'on fonde à côté d'eux n’est pas ab- 
solument semblable à ce qu'ils ont appris et à ce qu'ils se croient en 
droit d'enseigner, La plus légère infraction aux règles constitution- 
uelles les jette dans Fétat d'un helléniste qui aperçoit dans un exem- 
plaire précieux une faute typographique. Cette trop grande érudition 
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doit les perdre, car elle les rendra pessimistes, elle éteindra en eux cette 
confiance qui est nécessaire pour fonder les institutions, cette confiance 
qui était alors le sentiment dominant dans la nation, qui est le privilége 
des esprits non cultivés qui sont en très grande majorité, et qu'il s'agis- 
sait de gouverner; ils étaient trop savans encore une fois et manquaient 
de l'aptitude nécessaire pour tourner les difficultés qui n'étaient pas 
exactement constitutionnelles, comme pour s’accommoder à des cir- 
constances inattendues. Ils avaient compté sans l'imprévu, et lorsque, 
comme cela était inévitable, l'imprévu se présenta. ils ne surent faire 
autre chose que murmurer et se récrier contre les événemens d’un ton 
àcre et cassant comme Mounier, verser des larmes comme le trop sen- 
sible Lally Tolendal, s’effacer et se taire comme Malouet pour aller por- 
ter à Versailles et aux Tuileries de timides conseils, de stériles protes- 
iations de dévouement, et se répandre en plaintes inutiles. Is n'étaient 
capables de rien détruire, cela est vrai; mais ils n'étaient capables de 
rien sauver, encore moins par conséquent étaient-ils capables de tout 
transformer, ce qui était alors le problème posé. I1s manquaient de cet 
esprit d'invention si nécessaire aux hommes politiques. Leur consti- 
tution angilaise, ils l’auraient appliquée tant bien que mal à la France, 
au lieu de s’en servir comme de pensée première et féconde pour ar- 
river au but que la nation s'était proposé, l'union plus étroite de la 
France et du roi. C’étaient des hommes honnêtes et intègres dans toute 
l'acceplion du mot, excellens pour faire une suite à Delolme ou pour 
donner une analyse critique très exacte des systèmes politiques, mais 
peu propres à fonder un gouvernement et surtout peu faits pour les ré- 
volutions. Ils n'avaient pas les qualités cordiales, sympathiques, l'ac- 
cent vibrant, qui sont nécessaires à de telles époques pour exécuter 
d'aussi difficiles desseins et inspirer l'amour de leur œuvre à leurs 
compatriotes : ils devaient tomber, ils tomberent. Leur chute est dé- 
plorable sans doute, comme l'est celle de tous les hommes honnêtes; 
mais on peut se demander si c’est un très grand malheur, et si une con- 
stitution fondée par d’aussi faibles mains aurait jamais duré. 

L'autre fraction constitutionnelle, le triumgueusat, le parti de Bar- 
nave, de Duport, des Lameth, ne péchait pas précisément, comme les 
précédens, par trop de scrupules constitutionnels et d’honnêteté poli- 
tique. Ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour rendre la révolution irré- 
vocable, et pour cela ils n’ont rien ménagé, ni les intérêts de la vérité, 
ni les sentimens de la conscience publique, ni l'humanité elle-même. 
Ce sont eux qui, les premiers, ont appris aux classes moyennes, qu'ils 
s'étaient chargés de guider, à être injustes envers leurs ennemis, — au 
peuple, à être impunément cruel et juge souverain de ses crimes; ce 
sont eux qui ont ouvert les portes à cette révolution qui devait en- 
trainer la chute de la monarchie, et cela dans l'espoir de consolider 
l'édifice de 1789. On accuse, non sansraison, les girondins, qui ne sont, 
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à tout prendre, que le prolongement du parti Barnave et Lameth. Ce 
dernier, plus coupable que la gironde parce qu'il est plus éclairé, peut 
être jugé d’un seul mot: il a eru à l'intrigue; il s'est pris et embar- 
rassé dans les piéges qu'il avait lendus; rien n’était plus naturel. Que 
n'a-t-on pas dit sur la fatalité de la révolution! que de regrets, que de 
larmes versées sur ces hommes que les événemens dominent, et qui 
sont comme livrés pieds et poings liés aux faits! Oh! oui, la fatalité 
était inévitable avec une conduite aussi louche, aussi tortueuse, et en 
vérité elle reparaîtra, n'ayez peur, cette fatalité, toutes les fois que l'in- 
trigue remplacera la sincérité. Si nous connaissions mieux l'essence 
et les effets de la liberté humaine, peut-être cesserions-nous de crier 
contre Ja fatalité de la révolution; si nous savions mieux que l'acte 
que nous créons librement, aussitôt créé, échappe à notre contrôle. 
devient indépendant de nous, et porte malgré nous toutes ses consé- 
quences, nous ne nous étonnerions plus des malheurs et des crimes 
de la révolution, car là où les fautes et les sottises ont été multipliées, 
les malheurs et les désastres doivent l'être également. On peut donc 
soutenir que tout relève du libre arbitre humain dans la révolution. 
depuis la fondation du club des jacobins par MM. Duport et Lameth 
jusqu’à l'échafaud où ce même club des jacobins fit monter ses fon- 
dateurs. Je sais tout ce qu'on peut dire en faveur de ce parti, tout ce 
que sa jeunesse excuse, tout ce que les vices du temps expliquent, et 
tout ce que son sort a de touchant; mais il ne faudrait pas une très 
grande habileté ni mème une bien grande partialité pour montrer que 
c'est sur lui que doit peser principalement la responsabilité de la ré- 
volution tout entiere, et qu'à lui seul il pourrait justifier ce mot de 
Royer-Collard : « Notre histoire est, depuis cinquante ans, la plus 
grande école d'immoralité. » 

Hn'y a pas d’ailleurs dans les deux partis un seul homme doué du 
véritable esprit politique. Je me trompe, il en est un : c’est Mirabeau; 
lui seul comprit ce qu'il fallait faire; lui seul connut le nœud qu’il 
fallait défaire ou couper. Nous savons aujourd'hui ce qu'il a voulu, et 
s’il ne l’a pas réalisé, ce n’a pas été sa faute, mais celle des hommes qui 
l'entouraient. Mirabeau a porté, dans la poursuite de ses vues, une 
ardeur, un feu, un dévouement sans bornes et une rare sincérité. La 
dernière publication qui a été faite sur lui nous montre son but secret; 
mais, l'oserai-je dire? en détruisant dans notre esprit l'ancien Mira- 
beau, le Mirabeau révolutionnaire, elle met dans l'ombre cette partie 
de ses moyens, elle éclaire un côté de cette singulière figure et re- 
plonge l'autre côté dans l'obscurité. Il est à craindre que le Mira- 
beau monarchique ne fasse trop oublier le Mirabeau révolutionnaire, 
car ils se complètent et s'expliquent l’un par l’autre. Au premier abord 
pourtant, ils semblent contradictoires, et rien autre que la vénalité ou 
la versatilité ne peut les expliquer pour un esprit vulgaire. Que voulut 
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Mirabeau? Faire rétablir la royauté à son déclin par la nation, restaurer 
la monarchie en lui donnant un caractère moderne et plus nouveau, 
lui donner le cachet de nos idées et la faire populaire et nationale, de 
féodale et absolue qu'elle avait été jusqu'alors. Dans cette pensée, il 
voulut pousser les choses assez violemment d’abord pour arracher la 
monarchie à ses anciens appuis, ensuite pour rendre le retour au passé 
irrévocable, en creusant un abîme infranchissable entre le présent et 
le passé; il fallait manœuvrer de façon à ne rien détruire, mais de façon 
aussi à être mis en demeure de tout transformer. C'est là ce que voulut 
Mirabeau, et c'était en etet la seule chose qu'il y eût à faire. Il avait mer- 
veilleusement compris le secret des espérances nationales en ce précieux 
moment d’illusion de 1789 : rester en-deçà de ce moment, ce m'était 
rien faire; aller au-delà, c'était tomber dans l’anarchie qui suivit. Or, 
Mounier et Malouet restaient en-decçà, Barnave et Lameth allaient au- 
delà; ni les uns ni les autres ne comprirent rien à leur époque, et Mi- 
rabeau est à lui tout seul le représentant du système constitutionnel, 
l'interprète d'idées qui ne se sont jamais réalisées, faute d’avoir été 
comprises par un assez grand nombre d'esprits sains, et d'avoir ren- 
contré, pour être mises en pratique; des mains assez vigoureuses. La ré- 
volution française aurait pu être la réalisation de ces idées; mais, qu’on 
ne s'y trompe pas, la révolution est tout autre chose : elle est ce qu'ont 
voulu Barnave, Brissot et Robespierre, et non pas ce qu'a voulu Mira- 
beau, et 1789, dont ce grand esprit peut être regardé comme l'unique 
interprète, n’a jamais existé qu’en espérance et n'a été qu'un immense 
désir. « 

Tout fut vite perdu : la fureur remplaça l'espoir, et la révolution 
française prit les caractères qui devaient la distinguer dans l’histoire 
de tous les autres événemens: une rage de destruction mêlée d’inquié- 
tude, une grande incertitude jointe à une obstinée résolution. Plongée 
dans le chaos de la corruption, la France eut le sentiment invincible 
qu'elle devait en sortir, que la vie était attaquée en elle, et fit des efforts 
désespérés pour atteindre ce but; mais en même temps incertaine, et 
ignorante des vrais caractères du remède qu’elle cherchait, de la vérité 
à laquelle elle aspirait, elle demanda la santé et le repos à tous les évé- 
nemens qui se présentèrent à elle. Jamais on ne mit plus de fureur 
dans l’hésitation, jamais on ne mit autant de tàätonnemens dans la 
poursuite d’un dessein; ces hésitations et ces tâätonnemens durent en- 
core. La France demandait une régénération, la Providence ne lui 
accorda qu’une grande purification; n'importe (et c’est là ce qu'il ne 
faut jamais perdre de vue), ce qui fait l'éternelle moralité de la révolu- 
tion, c’est que la France comprit qu'il n'y avait plus pour elle moyen 
de vivre, que tous les organes de la vie étaient viciés en elle, qu'elle 
avait perdu tous les véritables biens de l'homme, la croyance, le res- 
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pect, la vertu, la santé morale, et jusqu’à cet honneur qui lui avait 
toujours été si cher, et qu'elle devait les retrouver ou périr : elle les 
cherche encore. 

Mallet, esprit sagace et pénétrant, remarqua très bien ces carac- 
tères singuliers qui séparent la révolution française de tous les autres 
événemens du monde, et, jugeant qu'il était inutile de combattre une 
pareille tourmente avec des feuilles de papier. il accepta une mission de 
Louis XVI pour l'empereur d'Autriche, le roi de Prusse, et ses frères 
émigrés. Il était chargé de leur faire connaître les intentions du roi 
relativement à la guerre, et de leur faire approuver un projet de ma- 
nifeste à publier par eux dans la campagne qui allait s'ouvrir. Louis XVI 
s'attachait à démontrer que cette guerre devait avoir le caractere d’une 
lutte de puissance à puissance, et non le caractère d'une guerre de 
principes : vaines précautions! le manifeste fut adopté dans les pre- 
miers momens; mais l'émigration, avec son habileté ordinaire et sa 
modération bien connue, manœuvra si bien. que le premier mani- 
feste fut déchiré, et qu'a sa place, à la grande surprise de Mallet, pa- 
rut le fameux manifeste du duc de Brunswick. Dès-lors la mission de 
Mallet était finie. Le 20 juin et le 10 août vinrent bientôt le lui ap- 
prendre; les intermédiaires et les conciliateurs furent violemment 
éeartés, et la guerre commenca pour se continuer sans trêve ni merci, 
au moins du côté de la France, car, du côté des puissances, elle était. 
il faut l'avouer, mollement menée. Trop de causes diverses, trop d'inté- 
rêts, trop d’intrigues les faisaient agir. et Mallet, témoin de toutes les 
fluctuations, s'écrie : « L'Europe est finie: vous entrerez en révolution 
quand la France en sortira! » À chaque instant, le faisceau de la coa- 
lition se décompose; tantôt c'est la Prusse qui se retire lorsque l'Au- 
triche prend les armes, tantôt c'est l'Espagne qui. en haine de l'An- 
gleterre, sort de la coalition, et, au-dessus de toutes ces rivalités, 
l'Angleterre accorde ou suspend son concours au gré de ses inté- 
rêts, désireuse qu'elle est de voir détruire la France par le continent 
et le continent par la France. Dès le commencement de la guerre, 
Mallet, qui ne devait plus revoir la France. devint le correspondant de 
tous les cabinets de l'Europe; il entretint des relations suivies avec 
M. de Hardenberg, avec les ministres autrichiens. avec lord Elgin. sans 
compter une correspondance très active avec les personnages les plus 
influens de l'émigration, avec le maréchal de Castries, avec M. de 
Sainte-Aldegonde, gentilhomme flamand attaché au comte d'Artois. Il 
suivit la marche des événemens jour par jour, et se trompa rarement 
sur leurs résultats immédiats et le parti qu'on en pouvait tirer. La 
coalition devait, selon lui, faire bien entendre aux Français qu'elle 
avait pris les armes non contre la France, mais contre son gouverne- 
ment, non contre la révolution, mais contre l'anarchie. « L'armée à 
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laquelle vous avez affaire, leur dit-il, n'est ni républicaine, ni royaliste; 
elle est française. » 

Au plus fort de la terreur, alors que les soulèvemens éclalaient par- 
tout, en Vendée, à Lyon, à Toulon, Mallet conseille à la coulition de 
se tenir à l'écart, et aux émigrés de s’approcher de la frontière, afin 
de pouvoir rassembler sous leur étendard les nombreux fugitifs qui 
échappent à la mort, tout prêts à se rallier à un drapeau, pourvu que 
ce drapeau soit francais, et à résister aux terroristes, pourvu que ce ne 
soit pas avec les étrangers. I fait sentir à la coalition que la résistance 
désespérée de la France a sa cause dans une répuision invincible pour 
l'étranger, et que c’est grace à ce sentiment national outragé que la 
France supporte sans murmures ses bourreaux et ses tyrans. Il engage 
les gouvernemens coalisés à ménager ce sentiment au lieu de le blesser 
et de l'irriter, comme on le fait chaque jour par des imprudences, des 
brochures violentes et des propos de vengeance. I dit tout nettement 
qu'il faut combattre le sentiment de terreur qui fait craindre aux 
hommes compromis dans la révolution de n'échapper à leurs tyrans 
actuels que pour retomber sous l'empire d’autres tyrans tout aussi 
implacables. Au sein de la coalition, Mallet est comme un prédicant 
de civilisation; mais les sentimens qu'il recommandait étaient loin 
d'être ceux des hommes qui l'entouraient. Dans le camp de l’émigra- 
tion. les idées les plus folles avaient cours, et l’on y tenait à l’étourdie 
les propos les plus violens. On refaisait en imagination une nouvelle 
édition de la terreur; on ne rèvait que potences, roues et échafauds, 
et là, comme au sein de la convention, il + avait une montaghe, une 
gironde et une plaine. Mallet, à son arrivée à Coblentz, trouva lémi- 
gration divisée en trois camps : les calonaistes, les anti-calonnistes et 
les mouarchiens. Les premiers, avant à leur tête M. de Calonne, ce mi- 
nistre que nous avons vu servir si honnêtement la monarchie, ne vou- 
laient entendre à rien, et demandaient tout simplement la restauration 
de l’ancien régime. Un certain M. de Vaudreuil, jadis de la coterie Po- 
lignac, un des hommes dont le persiflage et les froides méchancetés 
avaient le plus contribué à soulever le peuple contre la reine, appar- 
tenait à cette coterie. Ces hommes n'avaient pas assez de rage, de haine 
et de colère contre la France et la révolution, dont leurs folies coupa- 
bles avaient provoqué les excès. 

Les monarchiens, auxquels Mallet appartenait, comprenaient tous les 
homines modérés et honnètes de l’émigration, les constitutionnels 
royalistes et les seuls amis désintéressés de la monarchie et du roi. 
Ceux-l étaient mis par les premiers au ban de l'opinion; plusieurs 
fois Mallet eut à supporter leurs injures. Les libellistes du parti le me- 
naÇaient de le faire pendre, lorsque la contre-révolution serait venue. 
Le publiciste monarehien se vit rangé tout à coté de Robespierre et 
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estimé au même prix, et une fois, entre autres, on ne lui cacha pas les 
soupçons qu'inspirait un homme dont on ne connaissait pas les prin- 
cipes. Mallet leur rend, ilest vrai, haine pour haine; il les déteste cor- 
dialement, et dans ses lettres particulières, surtout dans celles qui soni 
adressées à M. de Sainte-Aldegonde, il exprime la profonde pitié que 
lui inspirent leur conduite et leurs injures : on croit rêver en voyant 
l'intolérance de ces exilés, à qui le malheur n'a pu inspirer le désir de 
se rapprocher, et qui poursuivent des périls fantastiques dans la per- 
sonne de Malouet, de Mounier, de Montlosier, de Mallet. Le camp de 
l'émigration a aussi ses suspects; on est suspect lorsque, par exemple. 
on a diné ou on s’est entretenu avec Cazalès, anarchiste bien connu. !! 
a aussi ses terroristes, dont le plus remarquable est un M. d'Entraigues. 
à qui il arrive une fois de dire : «Montlosier me trouve trop violent. 
il a raison; je serai le Marat de la contre-révolution, je ferai tomber 
cent mille têtes, et la sienne sera la première. » Çà et là quelques 
traits heureux, dignes de la comédie, viennent égayer ces tristes sce- 
nes. « Ne voyez-vous pas, disait un vieil émigré incrédule, devant qui 
on parlait des victoires de Bonaparte, ne voyez-vous pas que ce sont 
de vieilles gazettes de Louis XIV qu'ils font réimprimer? » 

Quelles folies ! et ne voyez-vous pas combien tout cela indique le dc- 
périssement et l’affaiblissement moral? Ces folies font mal à contem- 
pler, et le courage même que les émigrés déploient à certains mo- 
mens et qu'ils emploient à des équipées sans but, ni plan, ni bon sens. 
ce courage et ces actions qu'ils appellent chevaleresques, produisent une 
impression pénible. Ces conspirations en l'air, ces échauffourées, où 
la défaite et la mort sont certaines, peuvent exciter la tristesse, mais 
non pas l'admiration; elles sont chevaleresques, c’est possible, mais à 
coup sûr elles ne sont pas belles, et elles ne sont pas belles, parce 
qu'elles ne sont pas sensées : l'enfant qui accomplit un acte téméraire. 
le vieillard qui forme une entreprise au-delà de ses forces, obtiennent, 
s'ils succombent, nos regrets et nos lamentations, non pas notre admi- 
ration, parce que leur dessein était contraire à toutes les lois de la rai- 
son et du bon sens. La décadence morale de cette triste époque ex- 
plique seule ces témérités et ces projets dans lesquels la réflexion, la 
pensée, le jugement, n’entrent pour rien, et qui n’ont pour auxiliaires 
qu'un courage de tradition et la force d’un noble sang non encore épuisé. 

Ce n'est là, à vrai dire, qu’une moitié de l'émigration : il y en aunc 
autre plus sensée, quoique sans grand ressort et sans grande énergie; 
on se repose du triste tableau que nous venons d'exposer en s’arré- 
tant sur ce petit groupe d’hpmmes qui ne voulurent jamais que le 
bien, qui le voulurent malheureusement avec trop peu d'énergie, et 
que composent Malouet, Mounier, Lally-Tollendal, le chevalier de Pi- 
nat; on s'intéresse aux vicissitudes de leur fortune et à leurs luttes 
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contre l'adversité et le besoin. Mounier fonde pour vivre un pensionnat 
à Weimar, Malouet sollicite la place d'intendant de l’Adriatique, le che- 
valier de Panat s'inquiète du choix d'une profession; le vif, nerveux, 
facilement irascible abbé de Pradt fait des projets de colonie agricole. 
Cependant, parmi tous ces émigrés où la vraie nature humaine se re- 
trouve, il en est deux qui s'élèvent au-dessus des autres, le grand comte 
de Maistre, qui vient de sortir de la Savoie, et le brave et singulier 
Montlosier. C'est à Mallet que de Maistre adresse le premier écrit de sa 
plume, et il accompagne son envoi d’une lettre où se retrouve toute 
la verve comique, toute la satire sanglante, toute la violente bonne 
humeur qui le caractérisent. Montlosier se présente aussi à nous, mé- 
lange singulier de soldat et d'écrivain, battant les bois, couchant sous 
les arbres à l'armée, ne regrettant rien, sinon de ne pas trouver une 
bibliothèque au milieu des forêts et un cabinet de lecture dans chaque 
village : ces deux personnages nous réconcilient a vec la nature hu- 
maine qu'au milieu de ce chaos d'horreurs et d'intrigues nous cour- 
rions grand risque d'oublier. 

Il y a une question qui revient souvent dans la correspondance de 
ces honnêtes amis : — Comment cela finira-t-il? Mallet voudrait espé- 
rer dans le rétablissement de la royauté; mais il est découragé, aussi- 
tôt qu’il commence à espérer, par quelque nouvelle folie ou quelque 
faute des puissances, et par quelque coup d'état en France, car, depuis 
que la guillotine ne fonctionne plus, la déportation la remplace avan- 
tageusement. Cependant il s’accroche avec obstination à ses croyances; 
il espère même après vendémiaire, même après Quiberon , même après 
fructidor. Il écrit des notes à Louis XVIII, dans le sens des opinions 
modérées qu'il professa toute sa vie, sur la ligne de conduite qu’il de- 
vrait tenir pour le cas où il aurait à monter sur le trône de France. 
Louis XVII mit plus tard les conseils de Mallet en pratique; mais, pour 
le moment, ce n’était point lui qui devait exécuter le plan du publi- 
ciste genevois. Dans ces notes, Mallet conseille deux choses principales: 
d'abord, l'acceptation pure et simple de la révolution; en second lieu, 
une amnistie générale, afin de ne pas rejeter dans l'opposition et les 
rèves d’une nouvelle anarchie tous ceux qui ont été compromis dans 
la révolution. Celui qui doit mettre ce plan à exécution est déjà venu : 
vainqueur en Italie, on l'a vu en Suisse, d'où il exige l'expulsion de 
Mallet. On n’a pas assez remarqué, en effet, qu'une des bonnes for- 
tunes de Bonaparte avait été d’être à même de faire plus aisément 
et plus sûrement ce que le rétablissement de la monarchie aurait pu 
faire à ce moment. Il s'engagea entre la France et lui un muet dia- 
logue qui peut se résumer à peu près ainsi : « Voilà dix ans que vous 
êtes plongés dans l'anarchie et la guerre civile; n’êtes-vous done pas 
latigués de guillotinades, de fusiiades, de noyades ei de déportations ? 
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Donnez-moi donc le pouvoir, afin que je vous délivre de vos propres 
fureurs, et que je défende votre sécurité, vos propriétés contre vos 
ennemis. Vous n'avez rien à craindre de moi, et je n’ai pas à savoir 
si vous avez été bons ou méchans; je n’ai pas, comme d’autres, à vous 
È pardonner, car vos querelles civiles échappent à mes jugemens, et je 
li ne connais aucun de vous; je ne connais que mes soldats, qui rassu- 
reront ceux d’entre vous qui sont bons, et puniront ceux d’entre vous 
qui seraient désormais tentés d'être méchans. » Puis, poussant tou- 
k jours le même raisonnement et lisant dans l'opinion publique avee la 
mème pénétration, il ajouta un peu plus tard : « Dans le présent. 
vous n'avez rien à craindre, je réponds de tout; mais dans l'avenir 
peut-être serez-vous livrés à ceux que vous craignez. Vous redoutez 
l'ancien régime? eh bien! je vais prendre son trône, m'y asseoir, moi 
et ma race, et commencer une nouvelle royauté dont vous n'aurez 
rien à redouter. » Voilà ce qui explique le consulat et l'empire, et la 
fortune de Bonaparte; la lassitude présente de la France et ses ter- 
reurs pour l'avenir lui donnèrent le pouvoir et le trône. Mallet vit le 
18 brumaire; il ne vécut pas assez pour voir l'empire, qu'il avait prévu : 
il mourut en 1800, laissant les émigrés tres convaincus que Bonaparte 
n'avait pris le pouvoir que pour le rendre au roi légitime. 
il La grande catastrophe est enfin close... Hélas! par combien de 
i | situations inconnues, pour parler comme Burke, la France ne pas- 
sera-t-elle pas encore! La fièvre est apaisée, le délire a cessé; la santé 
va-t-elle se rétablir? Cette corruption que nous avons montrée, ce 
dépérissement, ces vices scandaleux, vont pour un moment être re- 
couverts par la gloire; mais de telles décadences laissent après elles 
il de longues infections. « Pauvre France! écrit alors un célèbre Alle- 
mand, qui te relevera? Un homme peut-être, mais à coup sûr le 
temps. » Le grand homme est venu : il n’a pu qu’effacer et faire ou- 
blier le mal, et il ne reste plus que la ressource du temps. Tournons 
done nos yeux vers l'avenir. et regardons si nous n’y verrons pas 
| apparaître le miraculeux serpent d’airain; mais ne tournons pas nos 
| regards vers le passé : là, tout est malheur, peste, maladies. Ne pre- 
| nons point de lecons de morale, comme on nous a trop appris à le 
| faire, dans ce fiévreux passé; n'y cherchons pas les qualités qui nous 
4 manquent; ne nous faisons pas d'illusion funeste sur la sublimite 
d'une époque où , quoi qu’on en dise, tout fut vicieux et gangrené. et 
rappelons-nous la belle parole de Royer-Collard : « La plus grande 
école d'immoralité, c’est notre histoire depuis cinquante ans. » 


E. MONTÉGuUT. 
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Le 21 janvier 1769, il parut dans un journal de Londres, the Public 
Advertiser, une lettre adressée à l'éditeur, Samson Woodfall, et signée 
du nom inconnu de Junius. Cette lettre, dont le ton était vif et grave, 
contenait une peinture sévère de la situation de la Grande-Bretagne 
et de la conduite de son gouvernement. Le ministère y était attaqué 
dans la personne de son chef et dans celle de ses membres, et, pour 
juger sur-le-champ de la violence de l'attaque, il suffit de savoir que 
cette lettre, assez longue, se terminait ainsi : « Considérez d’un coup 
d'œil une nation accablée par sa dette, ses revenus ravagés, son com- 
merce en déclin, les affections de ses colonies aliénées et le devoir du 
magistrat transporté à la troupe soldée; une vaillante armée, qui ne 
combattit jamais à contre-cœur que ses concitoyens, réduite en pous- 
sière faute d’être dirigée par un homme d'une habileté et d'une ame 
ordinaire, et, pour dernier trait, l'administration de la justice devenue 
odieuse et suspecte au peuple entier. A cette déplorable scène, on ne 
peut ajouter qu’une chose : — nous sommes gouvernés par des conseils 
tels qu’un homme raisonnable n’en saurait attendre d'autre remède 
que le poison, d’autre soulagement que la mort. 

« Si, par l’immédiate intervention de la Providence, il nous est pos- 
sible d'échapper à une crise si pleine de terreur et de désespoir, la 
postérité n’en croira pas l’histoire des temps présens, elle conclura, ou 
que nos désastres étaient imaginaires, ou que nous avions la bonne 
fortune d'être gouvernés par des hommes d'une intégrité et d’une sa- 
gesse reconnues; elle ne croira pas possible que ses aïeux aient ,sur- 
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vécu ou se soient relevés, après une situation aussi désespérée, alors 
qu'un duc de Grafton était premier ministre, un lord North chance- 
lier de l’échiquier, un Weymouth et un Hillsborough secrétaires d’é- 
tat, un Granby commandant général, et un Mansfield chef de la jus- 
tice criminelle du royaume! » 

Cette lettre produisit une certaine sensation, et fut suivie d'autres, 
signées du même nom et dont l'effet fut plus grand encore. Pendant 
trois ans entiers, Junius publia dans le même journal soixante-ncuf 
lettres animées du même esprit, écrites dans un langage étudié et 
véhément, où le travail n’enlevait rien à la violence, ni la dignité à h 
passion : compositions sans modèles et sans rivales chez nos voisins, 
et qui sont restées pour eux le chef-d'œuvre de l'éloquence du pam- 
phlet. Le succès en fut éclatant et soutenu, plus grand peut-être en- 
core dans le monde politique que dans le peuple. Et cependant l'au- 
teur en resta inconnu. Chose plus singulière, il l'est encore. Lui aussi, 
il a gardé son masque de fer. Stat nominis umbra. 

Peut-être lira-t-on avec curiosité tout ce qu'il nous semble qu'on 
peut aujourd’hui savoir d’essentiel touchant les lettres de Junius. On 
en parle plus qu'on ne les connaît. On ignore communément dans 
quelles circonstances elles ont paru, comment elles ont été publiées, 
quel en est l'esprit et le contenu, ce qu'il faut penser du fond comme 
de la forme de ces compositions célèbres, enfin quels documens ont 
été réunis, quelles recherches entreprises, quels écrits imprimés pour 
en découvrir et en dénoncer le redoutable et mystérieux auteur. Sur 
tous ces points, la littérature anglaise est riche en matériaux curieux 
déjà mis en œuvre avec talent. Notre humble tâche sera uniquement 
de compiler et de traduire. En tout, l’histoire parlementaire de la 
Grande-Bretagne est prête; elle existe dispersée en innombrables frag- 
mens qui n’attendent que l'artiste dont la main leur donnera l'ensem- 
ble, la couleur et la vie. Pour nous, recueillir quelques-uns de ces 
fragmens est en ce moment toute notre ambition. 

Les lecteurs du Public Advertiser qui, en 1769, admiraient le style 
plein de force et d'art du nouveau correspondant, auraient pu dès- 
lors y retrouver quelque chose d’un talent déjà connu, et la manière 
perfectionnée d’un écrivain qui, sous des pseudonymes variés, avait 
déjà contribué à la rédaction de la même feuille. Dès l’année 1767. 
cet écrivain y avait inséré et souscrit du nom de Poplicola une lettre 
où lord Chatham, alors ministre, était dénoncé à son pays; d’autres 
publications, diverses de forme, inégales en mérite, mais empreintes 
de la même implacable sévérité, s'étaient succédé, provenant de Ki 
même origine, mais signées de noms différens. Pour bien expliquer 
quelle en était la portée politique, il faut remonter un peu plus haut 


dans l’histoire du gouvernement britannique. 
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Si l’on demandait quelle est la plus glorieuse administration que le 
gouvernement représentatif ait produite en Angleterre, et par consé- 
quent en aucun pays, il faudrait, je crois, répondre : Le premier mi- 
nistère du premier Pitt, de ce cruel et noble ennemi de la France, de 
cet homme qui, par le patriotisine et l'ambition, par la hardiesse et 
l'éloquence, par l'union de la sagacité politique avec les emportemens 
de l'orgueil, par l'autorité du caractère et la véhémence des passions, 
rappelle, à beaucoup d’égards, les hommes d’état de l’ancienne Rome. 
En 1761, après avoir soutenu ou plutôt relevé avec un succès mémo- 
rable la guerre de sept ans, lorsque, prêt à frapper les derniers coups 
et à étouffer dans leur germe les conséquences du pacte de famille, il 
abandonna le pouvoir à des collègues incapables de l’imiter et de don- 
ner, par un suprême effort, à la paix prochaine tout l'éclat que lui 
permettait la victoire, jamais popularité n'avait été plus brillante et 
plus juste que la sienne. Et cette paix, qu’il n’eût point faite, ce fut 
pourtant la paix de Paris, une des plus tristes pages de notre histoire! 

Lord Bute était de fait premier ministre; il devait tout à la cour; il 
était le favori du roi, et peut-être mieux que favori de la princesse de 
Galles, mère du roi. Le jeune George IE, en parvenant au trône il n’y 
avait guère plus d’un an, s’était peu préoccupé de la politique géné- 
rale de l'Angleterre. Une seule pensée qui se retrouve à tous les mo- 
mens de sa vie le dominait, celle de reconquérir le libre choix de ses 
ministres, à peu près complétement perdu par son prédécesseur. Il 
avait fait un premier pas décisif dans cette carrière en nommant lord 
Bute secrétaire d'état; il voulait le nommer premier lord de la tréso- 
rerie. Bute n'était rien dans les deux chambres. Ses talens ne justi- 
faient pas sa fortune. Quoiqu'il ne manquât ni de jugement ni de 
conduite, il passa toujours pour un homme médiocre. Modeste dans sa 
politique et dans ses prétentions, peu attaché au pouvoir, il n'avait 
presque aucun des vices d’un favori, et il en garda constamment toute 
l'impopularité. On le jugeait sur son origine, et, par une de ces ini- 
quités communes dans les pays libres, l'opinion s’obstina en tout 
temps à l’accuser d’une influence toute-puissante, tantôt publique, 
tantôt occulte, qu’il n’est nullement sûr qu'il ait cherchée ni possé- 
dée, et, ce qui est singulier, jusque dans ces derniers temps, l'histoire 
l'a jugé à peu près comme l'opinion contemporaine. Autre grief 
étrange qu'il faut imputer tout entier aux préjugés de l'époque, il était 
Ecossais, et la jalousie des Anglais ne le lui pardonna pas. Un Écos- 
sais était presqu'à coup sûr un tory, et Bute ne fit pas exception. Le 
royaume n’était alors uni que de nom (et dans l’union, l'Irlande, on 
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le sait, ne figurait pas); les souvenirs de la guerre civile étaient ré- 
cens. L'esprit whig, qui dominait dans le monde politique, tenait pour 
suspecte cette Écosse où il ne dominait pas. Ses montagnes semblaient 
l'asile du jacobitisme ou d’un royalisme inconstitutionnel qui n’avait 
changé que de dynastie. Bref, on ne voulait pas être gouverné par les 
Écossais. Ainsi, par la retraite de Pitt, le pouvoir restait affaibli de 
tout le vide que laisse un grand homme après lui, et l'Angleterre se 
croyait abandonnée sous le joug d'un favori et d’un étranger. 

Dans cette situation, la paix de Paris, eût-elle été dix fois plus avan- 
tageuse. ne pouvait être bien accueillie. Il n'y avait pas de chance 
que l'honneur, quel qu'il fût, en revint aux ministres. Quoique, en se 
retirant du cabinet, Pitt eût accepté des récompenses, et notamment 
une pension qui lui fut séverement reprochée, la renommée de son 
caractère en pouvait être altérée, mais non celle de son génie. La gloire 
politique de la guerre lui restait tout entière. De vastes conquêtes en 
demeuraient les durables monumens. En mème temps, l'influence du 
grand ministre et du grand orateur se faisait sentir dans tous les de- 
bats où lui-même ne paraissait plus. Le ton de la tribune et de la 
presse s'était élevé; les esprits se montraient plus hardis et plus vio- 
lens. La discussion, de tout temps libre et vive, n'avait peut-être pas 
jusque-là manifesté les passions politiques sous les formes grandioses 
et menaçantes de la liberté des républiques anciennes. C'est le chan- 
gement qui s'opéra vers cette époque. Jamais l'Angleterre, par le lan- 
gage et la conduite des partis, n’avait encore aussi bien rappelé le s- 
nat et le forum tels que nous les décrivent les lettres de Cicéron. 

Les partis, dans un pays libre, ont leur histoire intérieure et leur 
histoire publique. Au dehors, ce qui les signalait particulierement à 
l'époque qui nous occupe, c'était la violence, c'était l'appel fréquent, 
bruyant, audacieux, aux émotions du peuple. Au dedans, ce qui frappe. 
c'est l’activité non moins audacieuse de l'esprit d’intrigue, c'est l'in- 
fatigable ardeur de tous les membres de cette aristocratie enflammée 
de toutes les passions énergiques d'une nation libre, de toutes les pas- 
sions licencieuses d'une société riche, à poursuivre par tous moyens 
les satisfactions de l'ambition, de l'avidité, de l'orgueil et de la ven- 
geance. 

Pour classer les hommes dans le parlement d'Angleterre, il ne faut 
pas trop se fier à la division usitée des whigs et des tories. L'histoire 
dément souvent l'opinion fort répandue de la permanence invariable 
des partis dans les deux chambres. Il n’est pas exact qu'ils aient été, 
comme on le dit, soumis toujours à la loi de perpétuité des familles. 
Il est arrivé, par exemple, que des opinions jacobites, par conséquent 
monarchiques et même absolutistes dans leur principe, aient, sous la 
maison d'Hanovre, entrainé dans l'opposition des hommes qui, pour 
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avoir ainsi lutté contre la cour, ont fini par prendre rang dans le parti 
libéral. De même, les auteurs de la révolution de 1688, les partisans de 
la dynastie nouvelle, à force de la défendre, eux ou leurs enfans, contre 
les amis des Stuarts, se sont accoutumés à se tenir toujours du côté du 
pouvoir et même de la cour, et précisément à raison de leur zèle d’an- 
ciens whigs, ils sont devenus réellement ce qu'on a plus tard appelé 
des tories. Walpole est le plus célèbre exemple de cette transition assez 
naturelle. La cause de la révolution n'eut point de partisan plus fidèle. 
la restauration de plus énergique adversaire. et pourtant son nom. 
même délivré de bien des imputations exagérées ou calomnieuses dont 
l'histoire a fait justice, est resté comme le symbole du pouvoir dans la 
résistance, de l'esprit de gouvernement s’obstinant à lutter contre l'o- 
pinion populaire. C’est son parti que l'on a constamment appelé le 
parti de la cour. Ses adversaires étaient les patriotes; on les désignait 
ainsi, et des mécontentemens de toutes sortes, depuis l'impatience du 
républicain jusqu'à la rancune du cavalier, recrutaient également 
pour cette opposition incohérente. Deux Pitt et deux Fox ont joué de 
père en fils le plus grand rôle dans le parlement, et, par le mouvement 
des événemens, les fils se sont trouvés rangés sous le drapeau opposé à 
celui qu'avaient suivi leurs pères. Dès le milieu du dernier siècle, les 
circonstances, les rivalités, les caractères séparaient ou rapprochaient 
tour à tour les hommes d'état qui se disputaient le pouvoir, la fortune 
et la renommée. La plupart. un grand nombre du moins, appartenaient 
au parti whig; mais, s'il y avait des whigs dans le ministère, il y en avait 
dans l'opposition. Parmi eux, à l’époque que nous allons étudier, on 
devait distinguer le duc de Bedford et ses amis, le marquis de Rocking- 
ham et ses amis, Pitt enfin et les siens. Ces trois fractions de parti, ou. si 
l'on peut se servir d'un terme plus familier, ces trois coteries, étaient loin 
de s'entendre et de se concerter sur tout, et c’étaient leurs ruptures et 
leurs réconciliations qui faisaient et défaisaient les cabinets. Pitt seul. 
à qui pesait tout engagement , qui dédaignait les appuis et craignait Ja 
solidarité, Pitt, qui ne savait ou ne daignait pas ménager les hommes. 
et à qui son goût comme sa force permettait l'isolement, prit, en quit- 
lant le ministère, une attitude indépendante et réservée; il s'abstint 
de combattre autant que de soutenir, et commença cette vie de retraite 
à laquelle l'obligeait le soin de sa santé, où se plaisait sa nature impé- 
rieuse. Renfermé dans sa famille, impénétrable, intraitable, il ne se 
montra plus que de loin en loin, comme pour doubler l'effet de ses 
rares apparitions sur la scène parlementaire. Mais, {ndis que son beau- 
frère, lord Temple, qui avait quitté les affaires avec lui, se jetait dans 
une ardente opposition, George Grenville, son autre beau-frère et le 
frère de lord Temple, res tait d dans l'administration, destiné à s’y élever 
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le dernier des Pelham , le duc de Newcastle, vieilli dans le pouvoir. 
encore considérable par le rang, par l'expérience, par l'intrigue, mais 
chaque jour moins influent et plus décrié. Tandis que lord Bute faisait 
la force réelle et secrète du cabinet, le duc de Bedford lui apportait 
l'appui de son nom et de sa clientelle. Fox en était l’orateur. 

Nous avons vu que cette administration était impopulaire. Son crime 
était la retraite de Pitt. La paix qu’elle avait signée fut donc d'abord 
impopulaire comme elle, et le duc de Newcastle, sentant un peu tard 
l'inconvénient d'abandonner la politique énergiquement nationale à 
laquelle il s'était long-temps associé, saisit l’occasion de se retirer, 
Lord Bute devint premier ministre. Le sceau du favoritisme fut ainsi 
publiquement imprimé sur le front du cabinet. C'était comme un en- 
couragement donné à toutes ces ambitions secondaires qui n'arrivent 
que par la complaisance et ne briguent que la faveur. Les places et les 
pensions, les abus de toutes sortes, devinrent les moyens principaux. 
uniques de gouvernement. Ce fut par excellence un ministère de cor- 
ruption. Il n’y eut plus alors que deux partis : la cour et le pays. 

Après onze mois du rôle de premier ministre, lord Bute, qui n’était 
rien moins qu’un ambitieux, donna sa démission (avril 1763). Aucune 
nécessité apparente ne l'y forçait. La position du ministère dans les 
chambres était faible, mais tenable. Les motifs de cette brusque re- 
traite sont encore discutés entre les historiens. Le cabinet perdit en 
même temps M. Fox, qui fut élevé à la pairie sous le nom de lord Hol- 
land, et lord Bute, en s’éloignant, désigna pour succéder tout ensemble 
à Fox et à lui-même George Grenville, qui fut premier lord de la tré- 
sorerie et chancelier de l’échiquier. Comme Walpole et Pelham, il 
réunit ces deux titres, rarement séparés, quand un membre des com- 
munes est le chef du cabinet. Le duc de Bedford ne fut que président 
du conseil, et il eut le gouvernement de la chambre haute. La capa- 
cité de Grenville n'était pas inférieure au poste qu'il occupait, et le 
placait sans contestation à la tête de ses collègues. En le choisissant, 
d’ailleurs, le roi comptait sur la docilité d’un homme isolé, séparé de 
sa famille, sans parti, sans amis, et qui lui devait tout. Il se trouva que 
Grenville, d’un caractère indépendant, décidé, cassant, négligea le 
roi, le contraria, l'humilia surtout, s’en fit un mortel ennemi, tandis 
qu’on le représentait comme l'instrument de la cour et le prête-nom 
du favori. En même temps, il coalisa contre lui de nombreuses ini- 
mitiés au sein de la chambre, qu’il entraîna cependant à sa suite dans 
une faute grave et célèbre. La guerre avait épuisé les finances. Gren- 
ville, homme d’affaires consommé et résolu, mais qui se préoccupait 
plus des besoins du trésor que de la disposition des esprits, voyant l'An- 
gleterre plier sous le poids des impôts, tandis que ses colonies n’en 
supportaient aucune partie, imagina de taxer certaines denrées lu- 
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portées par l'Amérique anglaise. Encouragé par le succès de cette pre- 
mière entreprise, il proposa d'établir dans ces contrées les droits de 
{imbre qui existaient en Angleterre. Cette mesure excita dans les co- 
lonies un mécontentement imprévu et comme une révolte générale de 
l'opinion. Élle blessa surtout l'Amérique, disons-le à son honneur, 
comme une violation de ses droits; elle supposait en principe que 
l'Amérique pouvait être taxée par un parlement où elle n'était pas re- 
présentée : de là une lutte de prérogative entre la métropole et la co- 
lonie; de là des remontrances, puis des résistances, puis l’insurrec- 
tion, puis la guerre, puis enfin une révolution et le gouvernement 
des États-Unis. 

Mille intrigues se croisaient autour du ministère Grenville. Comme 
il était devenu insupportable au roi, elles réussirent; il tomba après 
avoir duré moins de deux ans. pour faire place à un cabinet plus libé- 
ral, qui se forma sous la direction du marquis de Rockingham. Les 
dues de Newcastle et de Grafton en firent partie. Un orateur distingué 
de l'opposition whig, le général Conway, fut secrétaire d'état, avec le 
rôle important de guide ou leader de la chambre des communes. Ce 
ministère, que protégeait encore assez froidement l'impérieux Pitt. 
paraissait un acheminement vers le sien : c'était un cabinet d'attente, 
et par cela même il était faible. 11 lui fallait de la popularité : il rap- 
porta l'acte du timbre. Cette concession tardive ne fit qu’encourager 
lés colonies, enfin éveillées sur leurs droits de peuple libre. D'autres 
concessions suivirent celle-là; elles eurent pour principal effet d’in- 
quiéter le roi : il sentait bien que le tout était provisoire, et les fréquens 
changemens de cabinet auxquels il avait été condamné lui parais- 
saient un affaiblissement pour son autorité. Il commençait à croire. 
comme le publie, que rien n'était définitif ou du moins solide là où 
Pitt n'était pas. Sans aimer ni comprendre sa politique, le roi ne haïs- 
sait pas sa personne : il trouvait en lui les formes pompeuses d’un 
humble respect et d'un affectueux dévouement. Les serviteurs de la 
cour se mirent donc à voter contre le ministère, et le marquis de Roc- 
kingham, qui jugeait la situation comme tout le monde, demanda à 
“ésigner son poste. Aussitôt le duc de Grafton, qui s’était retiré d'a- 
\ance, devint premier lord de la trésorerie. Lord Camden fut chan- 
celier, Conway et le comte de Shelburne, secrétaires d'état; Charles 
Townshend, qui promettait un grand orateur, chancelier de l’échi- 
quier; le marquis de Granby, célèbre et populaire par ses services 
dans la guerre de sept ans, eut le commandement général des troupes, 
el enfin Pitt, qui avait formé ce ministère, qui, pour y entrer, rompait 
‘vec lord Temple, Pitt n’accepta qu'un titre sans fonctions, celui de 
lord du sceau privé, et se fit ouvrir les portes de la chambre des lords 
Sous le nom désormais immortel de comte de Chatham. Rien n’est 
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plus singulier que sa conduite en ce moment, si ce n’est celle qui 
tint pendant toute la durée de ce ministère. Il le protégea de son nom, 
et jamais de son action ni même de sa présence. Absorbé par les soins 
d’une santé bizarre et délabrée, il ne paraissait plus au conseil ni ay 
parlement. A vrai dire, il n’y avait pas de conseil, ét lord Chatham. 
ministre, passa une fois plus d’une année sans mettre le pied à ka 
chambre des lords. 

Mais nous touchons au moment où Junius va entrer sur la scène. 
Pour bien expliquer le sens et la portée de sa polémique, il fallait rap- 
peler cette suite de révolutions ministérielles et indiquer quelques. 
unes des questions qu’elles avaient fait naître. Il en est une encore pour- 
tant dont nous devons parler; il est un homme dont le nom est telle 
ment uni à celui de Junius, que l'on à cru parfois que ce nom était 
le sien mème : cet homme, qui donna au gouvernement anglais pen- 
dant dix ans les plus grandes et les plus difficiles affaires, cet homme 
est John Wilkes. 


II. 


John Wilkes, d’une famille obscure du Buckinghamshire, membre 
du parlement pour Aylesbury, n'avait été long-temps connu que pour 
un homme d'esprit et de plaisir; sa vie n’était pas exemplaire, sones- 
prit n’était pas fort sérieux, ni ses plaisirs très délicats. On citait ses 
bons mots, ses reparties vives et piquantes. La facilité de ses mœurs, 
comme l'agrément de sa conversation, l'avait lié avec quelques mem- 
bres de laristocratie politique, qui, à cette époque, se montrait peu 
sévère dans le choix de ses relations et de ses amusemens. Recherché 
dans la société sans être aimé ni considéré, il passa pour constamment 
attaché à lord Temple, qui paraît l'avoir dirigé souvent, employé quel- 
quefois, et qui ne l’abandonna jamais. C’est sous l'influence de cet 
homme d'état remuant, inquiet, hardi, qu'il paraît s'être formé à la 
politique. Ses succès de société ne l'ayant pas conduit à une position 
dans la chambre des communes, il demanda à la presse une impor- 
tance que la tribune lui refusait. En 1762, il publia en l'honneur de 
la politique étrangère de lord Chatham un pamphlet concernant la 
rupture avec l'Espagne, qui ne passa point inaperçu, et, l’année sui- 
vante, il adressa à lord Bute une dédicace ironique de la pièce histo- 
rique de Ben Jonson intitulée La Chute de Mortimer. On sait que Morti- 
mer, parvenu au pouvoir par l'amour de la reine Isabelle, mère 
d'Édouard HE, fut pendu par ordre du parlement. L’allusion était ma- 
nifeste. Wilkes regardait cette épître, empreinte d’une moquerie san- 
glante, comme son chef-d'œuvre. Un intrigant célèbre, fort écouté par 
Bute, Bubb Dodington, qui, à force de servir et de trahir toutes les 
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œuses, parvint un jour à la pairie, avait fondé un journal, le Breton, 
pour la défense de l'administration de lord Bute. En réponse, Wilkes 
publia Le Breton du Nord (the North Briton). Le titre de cette feuille 
hebdomadaire était comme une accusation d’antiphrase contre celui 
du journal auquel elle répondait. En se donnant pour Écossais, on 
prétendait être meilleur Anglais que ceux qui en prenaient le nom. 
On pressent que dans cette publication les préjugés nationaux étaient 
exploités avec passion, et jamais l'invective contre un ministre n'avait 
été portée au degré de violence qu’elle atteignit contre lord Bute sous 
la plume de son insolent adversaire. On s'accorde à placer les talens 
de Wilkes comme écrivain fort au-dessous du premier rang; mais sa 
hardiesse était sans égale, IT savait aiguiser l'injure, la mêler à la bouf- 
fonnerie et compenser ainsi ce qu’il manquait à sa polémique d’élé- 
vation, de force et de fécondité. Cependant lord Bute l'avait dédaigne; 
mais, quinze jours après sa retraite (23 avril 1763), il parut un qua- 
rante-cinquième numéro du North Briton, où le roi était positivement 
accusé d’avoir proféré un mensonge (infamous fallacy ) dans son dis- 
cours pour la prorogation du parlement. 

Moins endurant que son prédécesseur, ou excité par lui, George 
Grenville ordorina des poursuites, et le secrétaire d'état, lord Halifax. 
décerna un mandat de recherche et d’arrestation. Ce mandat était gé- 
néral {general warrant), c'est-à-dire qu'il n'était pas nominatif et pres- 
crivait seulement à quatre ofliciers publics d'amener devant le secre- 
aire d'état les auteurs et complices de la publication incriminée. 
Aussi commença-t-on par quelques méprises : des personnes étran- 
gères au North Briton furent arrètées, jusqu'à ce qu'enfin on mit la 
main sur l'éditeur véritable, qui déclara devant lord Halifax que Wilkes 
était l'auteur de l’article, Les jurisconsultes de la couronne consultés 
prononcèrent que le mandat devait être exécuté, même contre lui; 
mais quand les officiers publics se présentèrent à cet effet, il les effraya 
par ses menaces, et leur déclara que leur commission était illégale, His 
se retirèrent ce jour-jà. mais revinrent le lendemain plus rassurés, où 
forts de nouveaux ordres, s'emparèrent de sa personne, sans lui don- 
ner copie du mandat, aux termes de la loi, et le conduisirent devant 
le secrétaire d'état. Pendant que lord Temple, averti à temps, requé- 
rait.en sa faveur, de la Cour des plaids communs, un writ d’habeas 
corpus, c'est-à-dire une autorisation de faire juger si l’accusation était 
légale, le prisonnier, qui avait refusé de faire aucune réponse, était 
brusquement transporté à la Tour et mis au secret; mais, on le sait, la 
loi anglaise est tutélaire pour la liberté individuelle. Un second vwrit 
d'habeas corpus ordonna au constable de la Tour d’en ouvrir les portes, 
el, conduit devant la Cour des iplaids communs, dans Westminster- 
Hall, l'accusé devint accusateur, Il dénonça un noir complot contre les 
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libertés de la nation, imputant aux ministres de l'avoir choisi pour 
victime, parce qu’ils n’avaient pu l'acheter ni le corrompre, $e 
moyens de droit furent examinés, et le chef de la cour, Charles Pratt 
magistrat habile et indépendant, ami constant de Pitt et de sa poli. 
tique, déclara, au nom du tribunal entier, que si les précédens ne per: 
mettaient pas de taxer d'illégalité flagrante l'arrestation et le mandat 
M. Wilkes cependant devait être élargi, en vertu de son privilége de 
membre du parlement, car il ne pouvait être poursuivi que pour 
libelle, et l’immunité parlementaire ne devait souffrir d'exception que 
lorsqu'il s’agissait de plus graves délits. Cette décision est célèbre dans 
les fastes de la jurisprudence anglaise, et Pratt, promu plus tard à h 
pairie avec le titre de lord Camden, est du petit nombre des juges 
d'Angleterre dont le nom est demeuré cher aux amis de la liberté, 

Alors la poursuite pour libelle commença. Une décision royale re- 
tira à Wilkes sa commission de colonel de la milice du Buckingham 
shire, et celle de lord-lieutenant du même comté à lord Temple, qui 
l'avait visité dans sa prison, soutenu dans sa captivité, et dont le nom 
fut rayé de la liste des membres du conseil privé. A peine rentré chez 
lui, Wilkes écrivit insolemment aux secrétaires d’état la lettre que 
voici : « Mylords, à mon retour de Westminster-Hall, où j'ai été re- 
laxé de mon emprisonnement à la Tour en vertu d'un mandat de vos 
seigneuries, je trouve que ma maison a été pillée, et suis informé que 
les objets volés sont en la possession d’une ou deux de vos seigneuries. 
J'insiste en coriséquence pour que vous les fassiez rendre sur-le-champ 
à votre humble serviteur. » La lettre fut aussitôt imprimée, et les mi- 
nistres, lord Halifax et lord Egremont, eurent la gaucherie de lui ré- 
pondre que ses expressions étaient inconvenantes et grossières, et que 
ses papiers avaient été saisis parce qu'il était l’auteur d’un libelle in- 
fâme et séditieux. 

Cette affaire commença une de ces longues guerres de chicane, où 
la justice et le parlement, la tribune et la presse, agitant successive- 
ment toutes les questions de droit et d'équité, ont, par des décisions 
incessamment débattues, éclairé, démenti, rétabli, propagé les prin- 
cipes de la liberté britannique. Le procès, ou plutôt la suite de procès 
de John Wilkes, est une cause célèbre dans l’histoire du droit consti- 
tutionnel. Quant à lui, tantôt se défendant avec la fermeté du bon ti- 
toyen, tantôt attaquant avec la violence du démagogue, tour à tour fier 
ou séditieux, invoquant tour à tour la loi et la force, la constitution 
et l'émeute, il parvint, en de certains momens, malgré les désordres 
de sa vie, malgré sa réputation contestée et sa probité mise en doute, 
à conquérir la noble attitude du patriote persécuté, et à lire dans les 
feuilles brûlantes de la presse contemporaine son nom décrié auprés 
des noms glorieux de Hampden et de Sidney. 
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Lorsqu'au mois de novembre suivant (1763), le parlement s’assem- 
yla, George Grenville saisit la chambre des communes de cette affaire. 
Le n° 45 du North Briton fut mis sous ses yeux, et une majorité de 
397 voix contre 111 décida que ce papier était un mensonger, scanda- 
teux et séditieux libelle, tendant à la trahison (éraitorous), et qu'il de- 
vait être brûlé par la main du bourreau. Wilkes dit de sa place que 
tous les droits de la chambre étaient outrageusement violés dans sa 
personne, et fit la motion de prendre en considération immédiate la 
question de privilège; mais la chambre, qui venait de commettre déjà 
un étrange abus de pouvoir en prononçant une sorte de verdict de 
culpabilité en maticre de presse, et en condamnant moralement un 
de ses membres pour un acte qui n'était pas de sa juridiction , ne de- 
sait pas s'arrêter là : elle vota l'ajournement. Bientôt un ministre, 
lord Sandwich, déféra à la chambre des pairs un poème burlesque et 
indécent, attribué à la même plume que le North Briton, et intitulé 
Essai sur la Femme, avec des notes, par le docteur Warburton, évê- 
que et théologien célèbre, dont le nom , si souvent cité par Voltaire, 
était là dérisoirement introduit. Or, il faut savoir que lord Sandwich, 
qui tranchait ainsi du puritain , avait, ainsi que beaucoup de jeunes 
seigneurs à la mode, vécu dans l'intimité de Wilkes et partagé ses 
déréglemens ; même c'étaient eux, disait-on, qui l'avaient initié à de 
certains clubs suspects où leur jeunesse cachait de coupables plaisirs. 
Leclub des Dilettanti et une société plus mystérieuse, celle de Medmen- 
bam Abbey, passaient pour des institutions consacrées à la liberté illi- 
mitée des opinions et des mœurs. Sur l'entrée d’un ancien couvent de 
Cileaux, où cette société tenait ses séances, on avait gravé la célèbre in- 
scription de Thélème : Fais ce que voudras. On y voulait bien des choses 
en effet, et les membres de la confrérie passaient pour y célébrer, ha- 
billés en moines, d'étranges orgies, où la religion était, ainsi que la pu- 
deur, cyniquement outragée. C'était dans la compagnie de ces roués du 
grand monde que Wilkes, qui les recevait à sa table et les divertissait 
de ses saillies, avait compromis sa fortune et avec elle sa réputation. 
Cependant il lui fallut entendre ces saints d'une nouvelle espèce dé- 
noncer avec l’indignation de la vertu un poème composé peut-être 
pour amuser leur goût pervers, et dont un abus de confiance avait pu 
seul leur procurer un des exemplaires secrètement imprimés par une 
presse particulière et pour quelques amis. Vainement lord Temple ré- 
lama. Warburton, qui siégeait dans la chambre comme évêque de 
Gloucester, tout surpris et tout indigné du burlesque usage qu’on 
avait fait de son nom, s’emporta jusqu'à dire que les plus noirs dé- 
mons de l'enfer refuseraient d'y tenir compagnie à Wilkes, lorsqu'il 
Yarriverait. On ne sait trop ce que la chambre des lords, visiblement 
lort animée, aurait pu faire d’une question qui paraissait hors de sa 
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compétence. Cependant elle avait fixé un jour pour entendre l'inculyé, " 
lorsqu'une scène, qui se passa dans l’autre chambre, vint Couper ” é 
court à ce nouveau procès. Samuel Martin , précédemment secrétaire He 
de la trésorerie sous l'administration de lord Bute, et que les sar- st 
casmes du North Briton n'avaient pas épargné, dit au milieu du débat ss 
en regardant fixement Wilkes : « Celui qui poignarde une réputation # 
dans l'ombre, et sans dire son nom, est un lâche et infâme coquin! vw 
Et il répéta même ces mots avec l'accent d’une violente colère. Wilkes ke de 
supporta l'attaque de l'air d'une parfaite indifférence; mais, en quit- "e 
tant la séance, il fit appeler Martin , et ils se battirent le jour suivant si 
dans Hyde-Park. Ils firent feu de leurs pistolets, d'abord sans se tou- ss 
cher; mais, au second coup, Martin logea une balle dans le côté de ee 
son adversaire, qui jeta son arme, lui dit de songer à sa sûreté et lui N . 
promit de ne jamais dire un mot contre lui. La blessure était dange- 8 ’ 
reuse, Quand Wilkes eut été reporté chez lui, le peuple entoura «a Les 
maison en poussant des cris de mort, contre ceux qu'il appelait ses 7 
meurtriers. « Si le héros doit en mourir, écrivait alors Horace Wal- pe 
pole, l'évêque de Gloucester peut lui assigner la place qu'il voudra; . 
mais Wilkes passera pour un saint et un martyr. On n'entend parler bla 
que de l’impiété de lord Sandwich et de son accord parfait avec Wilkes, pr 
Sous ce rapport, l'ouvrage qualifié de blasphématoire tombe d'un Co 
plus grand poids sur la tête du premier que sur celle du second, » we 
— «Votre cousin Sandwich, écrivait-il encore à George Montagu, À 
s’est désandwiché lui-même. Il a intenté nne poursuite en dégradation pr 
contre Wilkes pour un poème blasphématoire, et il a été lui-même ü 
expulsé pour blasphème du Zeefsteak-Club à Covent-Garden. Wilkes pe 
a été blessé par Martin, et, au lieu d’être brûlé dans un auto-da-fe, : 
comme l'entendait l'évêque de Gloucester, il est révéré comme un ” 
saint par la multitude, et, s’il meurt, je prévois que le peuple se tor- v 
dra en convulsions sur son tombeau en l’honneur de sa mémoire. » . k 
Cependant la question vint en discussion devant la chambre, mal- ke 
gré l’absence du principal intéressé. Il s'agissait de savoir si le privi- x 
lége de membre du parlement allait jusqu'à le soustraire au droit ; 
commun en cas de publication séditieuse, en un mot s’il pouvait être 
arrêté sans l'autorisation de la chambre. Pitt, qui souffrait de la goutte : 
et de ces infirmités compliquées qui furent le fléau de sa vie politique, 
se fit porter, tout malade, tout envéloppé de flanelles, à la séance, et 
il défendit vivement le privilége parlementaire. Il s'était, dans la pré- | 
cédente délibération, associé à la condamnation du journal. Quoiqne 
son beau-frère, lord Temple, eût vivement protégé et, dit-on, inspiré | 
l'auteur, Pitt déclara qu'il ne le connaissait pas. Il le détestait, lui et | 
ses principes. C'était un homme qu’on ne devait pas compter dans 
l'espèce humaine : c'était le blasphémateur de son Dieu et lé diffama- 
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{eur (libeller) de son roi; mais il s'agissait d’une question constitution- 
nelle, non de la valeur d’un homme, et le parlement devait compte de 
son privilége au pays et aux parlemens à venir. On devine tout ce que 
le grand orateur put dire de fort et d’évident sur cette question, qui 
ven fut pas moins décidée contre lui par une majorité de 258 sur 
301 votans. Après quelques débats dans les deux chambres sur des in- 
cidens de l'affaire, l'ordre du parlement fut exécuté, et le 3 décembre 
le North Briton dut être brülé dans Cheapside. Ce fut le signal d'une 
terrible émeute. Le peuple s'empara d’une pièce de bois enflammeé et 
menaça le shériff Harley, qui fut obligé de faire retraite dans Mansion- 
House, où le lord-maire siégeait tranquillement au milieu du conseil 
commun, composé presque entier de partisans et d’admirateurs de 
Wilkes. Du haut des fenêtres, de séditieuses clameurs encourageaient 
la multitude irritée, qui finit par emporter en triomphe les débris du 
jourual condamné aux flammes, et célébra sa victoire par un feu de 
joie près de Temple-Bar. Puis la tranquillité se rétablit soudainement 
dans la Cité. En vain les deux chambres blmerent-elles la conduite 
des magistrats municipaux et témoignerent-elles leur indignation et 
leur loyauté par des adresses au roi. Le mouvement de l'opinion sem- 
blait tout puissant. Les imprimeurs et toutes les personnes arrèlées 
en vertu du mandat*général imprudemment lancé obtinrent de la 
Cour des plaids communs des dommages-intérêts pour emprisonne- 
ment illicite, et Wilkes, qui, de son lit de souffrances, inondait la ville 
de ses sarcasmes contre les ministres, intenta une action contre les 
&crélaires d'état. L'un d'eux, lord Egremont, était mort, lord Halifax 
était couvert par le privilége parlementaire; mais le sous-secrétaire 
d'état Wood fut condamné par un verdict du jury à payer à Wilkes 
200 livres sterling. C’est dans cette occasion que le juge Pratt pro- 
nonça formellement que les mandats généraux étaient inconstitution- 
nels, illégaux et absolument nuls. II y voyait, disait-il, une verge de 
fer pour le châtiment du peuple anglais; mais il demanda en même 
lemps que sa décision fût soumise à l'examen des douze juges d'An- 
gleterre ou de la réunion des trois cours souveraines du royaume. 
Elle fut postérieurement confirmée par la Cour du banc du roi. 

Sur ces entrefaites, un Écossais, nommé Alexandre Dun, se présenta 
chez Wilkes et insista pour lui parler. Il parut suspect, on le fouilla, 
et on le trouva armé d'un poignard. Il fut établi qu'il s'était vanté, 
dans un café, d’avoir, avec dix autres, résolu d’égorger Wilkes. Était- 
ce un homme aposté? était-il ivre ou aliéné? La chambre des com- 
munes, devant laquelle il fut conduit comme ayant voulu attenter aux 
jours d’un de ses membres, reconnut la démence, et ordonna la mise 
en liberté; mais la Cour du banc du roi le fit mettre en prison comme 
ne pouvant fournir ni caution ni sécurité. Cet incident porta l’excita- 
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tion des esprits à son comble. Le jour où Wilkes devait comparaitr 
devant les communes, ses médecins déclarèrent à la barre que «1 
blessure ne le lui permettait pas. Un nouveu délai fut accordé, et le 
16 décembre ils renouvelèrent cette déclaration. La chambre renvor 
l'affaire après Noël, mais commit deux nouveaux médecins pour visi. 
ter le défaillant, qui refusa de les recevoir et partit peu après pour 
Paris, où il alla chercher le succès et la vogue d’un étranger de cu- 
riosité, d’un proscrit à la mode et d’un patriote à bons mots. « C'est 
le seul moyen qui lui restât, écrivait lord Chesterfield, de venir à bout 
de ses créanciers et de ses persécuteurs. » Le 16 janvier, quand on vo- 
lut reprendre son affaire, l’orateur donna lecture d'une lettre de deux 
chirurgiens français attestant que l’état de l'éternelle blessure rendait 
tout voyage dangereux. La chambre perdit patience et résolut de pro- 
céder comme s’il était présent. Une majorité de 239 voix contre 102 
déclara le n° 45 du North Briton coupable des plus graves délits im- 
putables à la presse, et le jour suivant elle prononça l'expulsion de 
l’auteur, ordonnant que le bourg d'Aylesbury procédàt à une nouvelle 
élection. 

Le soulèvement de l'opinion ne fit qu'augmenter. Le roi ne pouvait 
plus paraître en public. Un soir qu’il était au théâtre de Drury-Lane, 
on annonça pour le lendemain la pièce de Murphy intitulée : Zort 
partout. On applaudit d'une manière formidable, et il n’y eut qu'un 
cri: « Droit partout! Wilkes et liberté! » L'opposition, encouragée 
par la clameur du dehors et par les divisions intérieures du cabinet, 
proposa de mettre à l'ordre du jour la plainte de Wilkes pour violation 
de privilége. On objecta qu'il avait cessé de faire partie de la chambre, 
elle répondit qu’il en était encore membre, quand le mandat général 
avait été lancé contre lui. La discussion fut vive, et l'opposition se mon- 
tra forte et hardie. « Nous poussions de tels cris, dit dans ses lettres Ho- 
race Walpole, que nous croyions, et les ministres aussi, que nous l'a- 
vions emporté. » La motion ne fut en effet repoussée qu'à un pelit 
nombre de voix, 207 contre 197. Sir William Meredith proposa alors 
de déclarer en principe que les mandats généraux décernés contre les 
auteurs ou imprimeurs de publications séditieuses n'étaient pas auto- 
risés par la loi. Le débat recommença plus violent et plus douteux 
encore. Pitt lui-même se leva, et, bien qu'il prit toujours grand soin 
d'écarter la question de personne et de désavouer Wilkes publique- 
ment, il fit entendre un langage hardiment libéral que nous épargne- 
rons aux lecteurs de notre temps le déplaisir de lire. Enfin l'ajourne- 
ment fut voté par 232 membres contre 214. Le général Conway, qui 
l'avait combattu, fut destitué de ses charges de cour et de ses comman- 
demens militaires, et la plupart des officiers complices du même vole 
perdirent également leur emploi. 
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Au milieu de l’irritation générale, Wilkes cependant fut jugé par 
la Cour du banc du roi et déclaré coupable d’avoir publié le Morth 
Briton et l’ Essai sur la Femme; mais la Cité de Londres donna le droit 
de bourgeoisie et les franchises attachées à ce titre au juge Pratt, dont 
elle fit placer le portrait dans Guildhall. Dublin et d’autres villes im- 
portantes se signalèrent par des manifestations analogues. Des taba- 
iières d'or furent votées de tous cotés pour le magistrat qui avait con- 
damné les mandats généraux. Quant à Wilkes, il n'avait pas quitté 
Paris; aussi fut-il déclaré hors la loi, outlaw, ce qui en Angleterre 
est une sorte de condamnation pour contumace. Son imprimeur fut 
condamné au pilory; il s’y rendit dans un fiacre qui portait le n° 4ÿen 
l'honneur du célèbre n° 45 du North Briton, et la multitude qui l’en- 
tourait fit sur place, en sa faveur, une quête qui produisit 100 livres 
sterling. Ainsi, chacun des actes de la procédure contre Wilkes était 
accueilli par les témoignages éclatans du mécontentement populaire, 
et donnait ordinairement lieu, dans le parlement, à quelque motion 
correspondante qui, vivement débattue, n’était rejetée qu'à de faibles 
majorités ministérielles. 

La fermeté de Grenville, attaqué par le public, trahi par le roi, ne 
put long-temps résister à l’orage. Son ministère fit place à celui de lord 
Rockingham. Conway y remplissait les fonctions de secrétaire d'état. 
Pratt devint pair du royaume sous le titre de lord Camden, et, le 
3 avril 1766, une résolution de la chambre des communes condamna 
formellement les mandats généraux. Peu de temps après, il entra 
comme chancelier, à la suite de lord Chatham, dans le ministère du 
duc de Grafton. Encouragé par chacun de ces changemens successifs, 
Wilkes vint deux fois en Angleterre incognito pour négocier succes- 
sivement avec les deux premiers ministres. Il demanda à lord Rockin- 
gham sa grace entière, le paiement de ses dettes et une pension de 
1,500 livres sterling. Ces conditions exorbitantes furent refusées, et il 
se vit réduit à accepter, pour retourner à Paris, 3 ou 400 liv. sterl. de 
là libéralité personnelle des ministres, qui ouvrirent entre eux une 
souscription pour s’en débarrasser. La seconde fois, il s’adressa au duc 
de Graflon, auquel l’unissaient d'anciennes relations, mais qui n’osa 
rien décider et le renvoya en quelque sorte à lord Chatham. Celui-ci, 
brouillé alors avec lord Temple, fut inabordable et laissa dans l’aban- 
don le patriote solliciteur. De retour en France, Wilkes écrivit au duc 
de Grafton une lettre publique dirigée contre lord Chatham. Il y ren- 
dait un juste hommage à ses grands services, mais seulement pour se 
donner le droit de lui reprocher plus amèrement son égoïsme dédai- 
sneux , ses oublis, ses variations, l'abandon d'anciens amis et d’anciens 
principes, l'alliance actuelle avec des hommes qu'il avait accablés de 
ses mépris. À cette lettre, où tout n’était ni faussement ni mal dit, sir 
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William Draper, un officier instruit et spirituel qui s'était distingué 
par Ja conquête de Manille, et qui était, comme presque tous les gens 
de guerre, attaché à lord Chatham, répondit par une apologie de cet 
homme d'état, et surtout par une forte récrimination contre le carac- 
tère et la conduite de l'agresseur. Cette nouvelle lettre provoqua la 
première publication politique attribuée à l'écrivain qui devait rendre 
plus tard si célèbre le pseudonyme de Junius. 


IV. 


Ainsi qu'il a été dit et suivant un usage conservé par les journaux 
anglais, M. Woodfall ouvrait les colonnes du Public Advertiser à des cor- 
respondans inconnus du lecteur et souvent de lui-même, qui, sous un 
nom emprunté, soutenaient ou suscitaiént une libre polémique, sou- 
vent contraire aux opinions plus habituellement défendues dans ce 
journal. L'éditeur communiquait avec eux par le journal mème, et 
leur adressait des réponses mystérieuses, telles que celles que l'on 
peut lire aujourd'hui à la dernière feuille de l’Ælustration. Au mois 
d'avril 1767, un de ces rédacteurs bénévoles et ignorés adressa, par 
un billet d'envoi signé de l'initiale C, une lettre souscrite du pseudo- 
nyme Poplicola. Cette composition un peu déclamatoire roulait sur 
cette idée que si les nations les plus libres avaient supporté la dicta- 
ture, c'était lorsqu'une situation extraordinaire, telle qu'une guerre 
étrangere, en imposait la nécessité, mais qu’en pleine paix, en temps 
régulier, la dictature n'était plus qu'une tyrannie sans motif et sans 
terme. Or l'Angleterre était tranquille, et le dictateur était William 
Pitt. Cette lettre exprimait en langage classique, exagéré et banal, la 
plainte fondée qu'aurait pu provoquer, non la dictature réelle, mais 
l'ascendant singulier de lord Chatham, qui était devenu un obstacle à 
tout sans presque contribuer à rien, et qui, rendant à la fois le gouver- 
nement possible par sa présence et faible par son inaction, demeurait 
l'arbitre des questions sans les résoudre, et le maitre des affaires sans 
les conduire. Aussitôt parut dans le même journal une nouvelle apo- 
logie par ce même sir William Draper, dont nous avons déjà parlé, et 
Poplicola, prenant la querelle à son compte, écrivit, le 28 mai, une 
nouvelle lettre où, sans négliger de dire qu'il ne se chargeait pas de 
défendre M. Wilkes, il établit que les services de M. Pitt ne poux aient 
pas profiter à l'administration de lord Chatham, et qu’au contraire la 
gloire du dernier devait tourner à la honte du second. Ces deux lettres 
ont été réimprimées, ainsi que beaucoup d'autres revêtues de signa- 
tures différentes, dans le recueil des lettres de Junius, publié en 1815 
par le fils de Woodfall. Il paraît que ce dernier les avait toujours aftri- 
buées toutes au même auteur, fondant sa conviction sur diverses preu- 
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ves qui seront appréciées plus tard, mais que tous les critiques ont ad- 
mises. En effet, pour ne parler que des lettres de Poplicola, on doit 
remarquer que Junius, malgré quelques rapports d'opinion, ne res- 
sentait aucune bienveillance pour lord Chatham. Il attaqua long-temps 
celui qu'il appelle l'idole, et, quand il cessa de Vattaquer, il persista 
long-temps à se taire sur son compte. Ce n’est que vers sa cinquante- 
quatrième lettre, c’est-à-dire en 1771, qu’il commença à se relâcher 
de sa sévérité à l'égard du grand homme d'état, qui cependant alors 
avait, depuis près de trois ans, quitté le pouvoir. 

L'écrivain qui, selon Woodfall, préludait aux lettres de Junius, 
chercha quelque temps sa forme, sa manière, son talent. S'il n'eût 
donné que les lettres diverses de ton, de sujet et de signature que son 
éditeur lui attribue, il n’eût pas mérité d’être distingué parmi les au- 
tres correspondans du journal. Ce sont bien les opinions de Junius, 
c'est bien cette partialité aveugle qui ne choisit pas toujours heareuse- 
ment ses griefs, cette malveillance ardente qui cherche ercore plus à 
s'épancher qu’à réussir et qui sait moins nuire qu’offenser. On retrouve 
les mèmes inimitiés, une opposition sans système, une incohérence 
de principes qui fait de Junius un mortel ennemi du pouvoir, sans 
qu'il soit ni radical, ni républicain, ni démocrate; mais le talent n’est 
pas mr, et le style n’est point formé. Le style a moins de caractère, il 
est moins soutenu, moins travaillé; il ne conserve pas cette gravité 
animée, ce mélange d’autorité et de passion, d'art et de véhémence 
qui distingue Junius, toujours un peu déclamateur, même lorsqu'il est 
éloquent. La satire, la fiction, la parodie, la moquerie qui essaie d’être 
légère, sont des moyens d'effet que l'écrivain ne s’interdit pas et que 
Junius dédaigne, et l'on pourrait douter de l'identité, si l'éditeur, qui 
en savait peut-être plus qu’il n’en dit, ne l’affirmait pas. Aux analo- 
gies que nous venons d’admettre, il ajoute d’autres preuves. L'ini- 
liale C fut constamment employée dans les lettres d'envoi; les articles 
lui parvenaient tous par des voies analogues; enfin ils paraissaient de 
là même écriture, et les fac-simile qu'il a imprimés ne laissent en effet 
apercevoir que d’insignifiantes différences. 

Quoi qu’il en soit, sous les noms empruntés de Poplicola, de Mes- 
sala, de Mnemon, d’Atticus, de Vindex, de Domitien, etc., un même 
auteur semble avoir adressé cent treize lettres, que nous nous garde- 
rons d'analyser toutes, et dont les soixante dernières parurent entre- 
mêlées à celles de Junius. Parmi les cinquante-trois premières, nous 
en distinguerons quelques-unes, qui offrent un mérite ou un intérêt 
parliculier, soit par le talent qu’elles attestent, soit par les faits aux- 
quéls elles se rapportent. 
| En 1767, lord Townshend, frère du chancelier de l’échiquier, avait 
été nommé lord-lieutenant d'Irlande. 11 paraît qu’il dessinait bien et 
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se plaisait à faire le portrait ou plutôt la caricature de ses amis, On 
le dit l'inventeur de la caricature politique. Une lettre du Corrége lui 
propose de crayonner ses amis les ministres, et, pour le mettre en 
train, l'écrivain commence par les esquisser lui-même à la plume, De 
là une suite d’épigrammes qui ont été piquantes, si elles étaient vraies, 
Grafton, grand amateur de chevaux, de courses et de paris, est repré- 
senté comme un cocher qui écrase en passant la Grande-Bretagne, 
Conway est dans la voiture; il voudrait la conduire, mais il tient en- 
core plus à y rester. Conway, c’est la précaution sans la prévoyance, 
Lord Camden tient sous ses pieds les lois de l'Angleterre, et son regard 
oblique se fixe sur un poignard : c’est le droit naturel, l'arme qui lui 
sert à tuer le droit constitutionnel. Shelburne tient du jésuite et du 
diable; c'est un parfait Malagrida. Le commandant en chef Granby et 
le secrétaire de la guerre tirent chacun un des bouts d'une corde dont 
le nœud du milieu étrangle l'armée. Enfin ce lunatique qui brandit 
une béquille ou qui braille à travers une grille, c’est Chatham. Puis 
des réticences, des points, des lignes en blane, laissent deviner lord 
Bute et la source secrète de son crédit, et quelques paroles, si obscures 
qu'elles cessent d’être piquantes, désignent confusément le roi. Mais 
ce lord Townshend lui-même, à qui l'on s'adresse ainsi, quel homme 
est-ce? C’est un militaire; mais est-il brave? le fut-il en Amérique? le 
fut-il en Allemagne? Survient Moderator, qui combat un correspon- 
dant qui l’affirme, et discute la question avec un sang-froid très offen- 
sant. Il ne dit pas non, mais il dit encore moins oui. Puis le même 
écrivain (c'est du moins l'avis de son éditeur) conduit le nouveau lord- 
lieutenant, pour recevoir ses instructions, devant le conseil. Là, dans 
une scène de proverbe, les ministres opinent tous, chacun selon le ca- 
ractère qui résulte du portrait tracé par le Corrége. On parle long- 
temps, on ne conclut pas, et Townshend, en définitive, part sans in- 
structions. Il paraît qu’en effet il n'en eut aucune, et ceux qui ont 
approché du gouvernement savent bien que rien n'est plus difficile, 
comme aussi rien n’est plus rare, que de donner des instructions. C'est 
une chose dont on parle beaucoup, mais qu’on ne vit guère. Qui sait 
assez ce qu'il veut pour ordonner dans un avenir .ncertain? Qui? Ce- 
lui qui aime le pouvoir pour en user, sorte d'ambitieux qui n’est pas 
commune. 

Cette scène offre quelque intérêt, quoique la plaisanterie nous pa- 
raisse assez froide, parce qu'elle est, ainsi que la lettre des portraits 
du Corrége, dans un genre étranger au talent de Junius. Le burlesque 
ni même le comique ne lui allaient, et il n’y est guère revenu, si tou- 
tefois ces deux pièces sont de lui, car nous n’avons pour le croire 
d'autre raison que le témoignage de l'éditeur de 1813, ce qui ne sur- 
monte pas tous nos doutes. Quoi qu’il en soit, ce proverbe produisit 
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assez d'effet pour être imputé à Edmond Burke, qui, déjà connu par 
d'importans ouvrages, avait depuis un an débuté au parlement avec 
éclat. Un correspondant du journal riposta par une autre scène où il 
introduisait Burke lui-même offrant lâchement au ministère de trahir 
pour lui l'opposition. De là une réplique anonyme, où notre auteur, 
sans défendre précisément Burke (ce n’est guère son goût que de louer 
ni de défendre personne), réfute son contradicteur, maintient sa ver- 
sion, offre de prouver que Townshend est parti sans instructions, et 
montre cette certitude de son fait qui ne semble permise qu'aux gens 
bien informés et appelés par leur position sociale à puiser à la source 
même les nouvelles du monde politique. Ce qui est remarquable, c’est 
que moins de deux mois après, un correspondant, sous les initiales 
Y. Z., et qui est considéré par l'éditeur comme le même écrivain au- 
trement désigné, adresse au journal un discours prononcé par Burke 
dans la chambre des communes, et dont le public parlait sans le con- 
naître. 1 faut savoir qu'à cette époque le parlement prenait à la lettre 
ce qu'on appelle les ordres permanens des deux chambres. Ces standing 
orders interdisent la présence des étrangers, et par conséquent toute 
publication des débats est à la rigueur une violation de privilège. 
Aussi n'était-il pas permis, en 1767, de rendre compte dans les jour- 
naux des discussions parlementaires. Lorsqu'on se hasardait à publier 
un discours prononcé dans ces assemblées toujours censées en co- 
mité secret, il fallait supprimer les noms propres, effacer tout ce qui 
désignait expressément l'auditoire, feindre le récit de quelque débat 
imaginaire où l’on aurait débité des harangues comme on en fait 
en rhétorique ou dans les conférences d'avocats. Le discours attribué 
ici à Burke fut bien prononcé à l'ouverture de la session de novembre 
1367, du moins Almon l'a-t-il publié dans son recueil avec la restitu- 
tion de certaines lacunes que la prudence avait prescrites au premier 
éditeur. Maintenant cette communication révélerait-elle que l’anonyme 
ft Burke lui-même? Elle indiquerait tout au plus qu'il était membre 
du parlement. Les discours de ce temps que nous avons encore ont 
été pour la plupart conservés, non par leurs auteurs, mais par des au- 
dileurs attentifs qui prenaient des notes en écoutant et saisissaient les 
paroles au vol. C’est ainsi généralement que les précieux fragmens de 
l'éloquence de Chatham sont parvenus à la postérité. D'ailleurs, pour 
beaucoup de raisons, Burke n’est pas Junius; mais on les mettait tous 
deux au premier rang des écrivains, et il était tentant de les con- 
fondre, 

Des affaires qui occupèrent à cette époque le gouvernement anglais, 
là plus difficile et la plus importante était assurément l'affaire d’Amé- 
rique. On a vu que l'acte du timbre avait excité de vifs mécontente- 
mens de l’autre côté de l'Atlantique et provoqué des actes de résis- 
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tance à la fois irritans et imprévus pour l’orgueil de la mère-patrie, Le 
ministère Rockingham , qui était un ministère de concession, avait 
bien rapporté l'acte du timbre, mais par un acte déclaratif, declara- 
tory act, où le parlement affirmait son droit de taxer les colonies amé- 
ricaines. Il y avait donc transaction sur le fait et maintien du droit. 
Le grief constitutionnel existait, quoique le pouvoir eût cédé, De 
graves événemens avaient éclaté à New-York, à Boston; la force mili- 
taire, en lutte avec la population, s'était trouvée parfois impuissante à 
la contenir. L’Angleterre, étonnée et indignée, ne pouvait ni pardon- 
ner ni comprendre cette résistance qu'elle imputait à une turbulence 
gratuite. Elle répondait à la fois par la menace et par le dédain , et 
restait dans ses moyens de répression fort au-dessous de la gravité d’un 
mal qui l'offensait sans l’alarmer. Le ministère du duc de Grafton 
partageait l'erreur générale. Lord Chatham, qui avait en principe 
beaucoup accordé aux Américains, trouvait désormais leurs plaintes 
aussi insensées que leur résistance, et conseillait d'opposer la fermeté 
à la mutinerie, sans cependant proportionner l'énergie des mesures 
à la difticulté de l'entreprise. On rejetait bien tout le mal sur George 
Grenville, auteur du bill du timbre; mais, après lavoir abrogé, on ne 
crovait, pas plus que le ministère précédent, qu'il + eût sagesse ou 
dignité à renoncer à la prérogative du parlement britannique, et l'état 
des finances exigeant la création de ressources nouvelles, le chancelier 
de l'échiquier, Charles Townshend, avait soumis à l'importation dans 
les colonies certains articles, tels que le verre, le papier, le the, et 
proposé d'autres bills qui restreignaient les pouvoirs législatifs de l'e- 
tat de New-York. Le parlement adopta ces propositions sans hésita- 
tion, sans difficulté, sans se douter le moins du monde des consé- 
quences possibles de ces coups d'autorité. Personne en Angleterre, 
hormis peut-être lord Shelburne, ne paraissait apercevoir encore la 
gravité de la querelle et ne montrait un juste pressentiment de l'ave- 
nir. On regardait les actes de résistance des Américains comme les 
violences d’un homme ivre; c'était la comparaison usitée, et elle in- 
dique assez que le gouvernement anglais entretenait toutes les illu- 
sions habituelles aux gouvernemens à la veille des révolutions. 

Tel était, à cet égard, le préjugé national, que l'opposition, bien 
loin de sy soustraire au moins par esprit de contradiction, le soutenait 
au contraire et le tournait contre le pouvoir, qu’elle accusait de mol- 
lesse et d'inconséquence. Grenville tonnait dans le parlement contre 
la pusillanimité du cabinet. Le correspondant du Public Advertiser 
répétait le même reproche, que ne justifiaient que trop les hésitations 
d’un ministère divisé. Dans plusieurs lettres plus réfléchies et plus 
mesurées que les précédentes, il fait remonter le blâme jusqu'à l'aban- 
don de l'acte du timbre; il défend avec force la politique et le carac- 
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tère de Grenville, qu'il accuse les ministres d’avoir méconnu et trahi; 
il dénonce avec indignation l'esprit d'indépendance qui s’est emparé 
des colonies, oppose leur ingratitude et leur turbulence aux illusions et à 
la faiblesse du gouvernement, et montre les ministres sans cesse bal- 
lottés entre un fond d'opinions faussement populaires qui les rendent 
indulgens pour toute apparence d'appel aux principes de la révolution, 
et leur orgueil de courtisans et de parlementaires, qui leur dissimule 
la gravité de la lutte et l'énergie de la résistance. Toute l'inconsé- 
quence d'une politique qui blesse et n'intimide pas, qui condamne 
sans réprimer et s’indigne plus qu'elle ne s'inquicte, est signalée avec 
une piquante sagacité, et cette fois le langage, plus sévère que caus- 
tique, est bien celui qui convient en de pareilles matieres. Les suites 
à venir elles-mêmes des fautes du pouvoir sont aperçues ou du moins 
annoncées. Le besoin de les aggraver, plus peut-être qu'une pénétration 
particulière, conduit l'écrivain à prévoir la chance d'une séparation, 
et ème la possibilité d'une guerre étrangère. L'alliance de la France 
et de l'Espagne dans la question américaine est prédite, et l'homme 
d'élat commence à se montrer, dans ces lettres où n'avait encore percé 
que l'homme d'esprit qui suit, en critiquant, son humeur plus que 
sa raison. 

On doit remarquer ici quelques lettres relatives à une mesure parti- 
culière qui intéressait aussi l'Amérique. Parmi les généraux qui s'é- 
laient distingués dans cette contrée, on citait sir Jeffery Amherst. Pour 
récompense de ses services, le gouvernement de la Virginie lui avait 
été donné, avec l'assurance qu'il ne serait jamais forcé d'y résider, 
Cependayt la présence d'un gouverneur y semblait nécessaire, quoique 
là mission ne parüt pas égale à l'importance du titulaire. Son titre lui 
fut donc enlevé et transporte à lord Boutetort, un favori de la cour, 
eudelté, déréglé, qui n'était ni administrateur ni militaire. Cette me- 
sure fut prise avec si peu d'égards pour sir Jeffery Amherst, qu'ils’'en 
montra justement offensé, et se démit du régiment qu'il commandait. 
A cette occasion, dix lettres au moins, souscrites de pseudonymes dif- 
férens, parurent où la cause du brave général est plaidée avec beau- 
coup de chaleur. Ces lettres dénotent une connaissance parfaite de ses 
services et de ses sentimens, une indignation sympathique qui semble 
inspirée par l'amitié au moins autant que par la justice, et cet art qui 
sera bientôt admiré dans Junius, d’exagérer la gravité et d’envenimer 
les motifs d’une mesure particulière au point d'en faire un crime 
d'état. Au fond, la mesure avait été prise avec imprévoyance et brus- 
querie; le favoritisme y était entré pour quelque chose, et elle blessa 
lord Chatham, dont elle contribua à déterminer la retraite. L'auteur des 
lettres où elle est discutée se rendit assurément, dans cette occasion, 
l'organe intelligent et fidèle du mécontentement d’une partie hono- 
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rable de l’armée. Ses coups portèrent assez juste pour amener sur le 
terrain les amis du ministre des colonies, lord Hillsborough, et l'a- 
gresseur, lui attribuant les réponses de ses défenseurs, lui adressa ses 
répliques à lui-même et le combattit directement. C'est déjà la ma- 
nière favorite de Junius. 

Cependant le parlement atteignait son terme (mars 1768). Une élec- 
tion générale approchait, lorsque Wilkes, qui ne pouvait plus sup- 
porter en France le fardeau de ses dettes, et qui n'avait plus rien à 
dépenser que sa popularité dans son pays, reparut dans les rues de 
Londres, au milieu des marques bruyantes de la faveur publique. Il 
venait se présenter aux suffrages de ses concitoyens. Il échoua dans 
la Cité, bien qu'il réunit 1247 voix; mais à Brentford il triompha à 
une grande majorité dans l'élection du comté. Une émeute de joie cé- 
lébra sa victoire. 

Fort de ce premier succès, il alla devant la Cour du banc du roi, 
pour se faire relever du jugement de contumace qui pesait sur lui et 
obtenir l'annulation de l'acte qui le mettait hors la loi. Sa requête 
n'étant pas admise, on le conduisait en prison, lorsque la multitude, 
dételant ses chevaux, brisant sa voiture, l'emmena triomphant à tra- 
vers la Cilé jusque dans une maison de Spitalfields. Le soir, quand 
tout parut calmé, il se rendit lui-même à la geôle; mais le lendemain 
ce fut un soulèvement général dans la ville. IL fallut envoyer des 
gardes à cheval pour défendre la prison, et, pendant quinze jours, de 
tumultueux rassemblemens entretinrent un désordre qui semblait un 
commencement de guerre civile. Le 10 mai, jour de l'ouverture du 
nouveau parlement, le peuple se répandit dans les rues, annonçant 
qu'il délivrerait le prisonnier et le conduirait de force à Westminster. 
La collision était inévitable; on fit marcher des régimens écossais 
dont la présence et, disait-on, l'acharnement irritaient encore la popu- 
lace. Un jeune homme inoffensif fut tué par un soldat, et son cadavre 
porté de rue en rue pour exciter la fureur publique. Le combat s’en- 
gagea, le feu des troupes fut assez meurtrier, et, quoique la nécessité 
de la défense justifiàt l'emploi des armes de guerre, comme le peuple 
n'en avait pas, il appela cet engagement le massacre de Saint-Georges 
Fields. Le parlement opposa à l'irritation populaire des adresses de 
loyauté, offrit son concours pour toutes les mesures nécessaires au ré- 
tablissement de l’ordre, rendit hommage aux magistrats qui l'avaient 
défendu, et lord Barrington, secrétaire de la guerre, adressa par écrit 
des remercimens publics aux troupes qui avaient rempli le cruel de- 
voir d’une répression sanglante. En même temps, la Cour du banc du 
roi releva Wilkes des incapacités qui résultaient de sa position de con- 
tumace, mais prononça contre lui une amende de 1,000 livres et un 
emprisonnement de vingt-deux mois, tant pour son journal que pour 
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son poème licencieux. Quelques semaines après, un magistrat de Sur- 
rev et un soldat poursuivis pour meurtre après la journée de Saint- 
George’s Fields furent acquittés par le jury, et le soldat obtint mème 
une récompense. C'est le moment où lord Chatham donna sa démis- 
sion (44 octobre 1768). Depuis long-temps, il n’était ministre que de 
nom; il pesait sur le cabinet et ne le fortifiait pas. En se retirant, il 
l'affaiblit encore; mais il le mit à l'aise, et reconquit pour lui-même 
une indépendance dont l'état de ses forces et de sa santé, évidemment 
au-dessous des nécessités du gouvernement, lui permit d’user encore 
avec quelque profit pour sa gloire. Il avait perdu dans le pouvoir 
presque toute celle que dans le pouvoir il avait acquise. Il en retrouva 
dans l'opposition, car dans l'opposition il ne faut souvent que de l'é- 
loquence. 

Il évita cependant de paraître s'entendre avec Wilkes, ou même 
s'intéresser à sa cause; mais il ménagea ses amis, et prit soin de ne s’as- 
socier par aucune approbation aux mesures prises contre lui. C'est à 
peu près de mème que se conduisit à l'égard de Wilkes Pécrivain 
dont en ce moment nous recherchons l'histoire. Plus il semblait se 
rapprocher de lui par l'âcreté des critiques, par la violence des atta- 
ques, plus il s’attachait à le désavouer, à détester publiquement sa per- 
sonne et ses actions. 11 ne parle de lui qu'en termes méprisans, inju- 
rieux même; mais c’est comme un passe-port pour juger avec sévérité 
les malencontreux remercimens adressés au nom du roi aux soldats 
qui avaient tiré sur le peuple. Il accuse les ministres d’avoir eux- 
mêmes amené ces extrémités cruelles en ne prenant pas d'assez bonne 
heure de vigoureuses mesures. Cette indulgence est malignement attri- 
buée à leurs liaisons antérieures avec Wilkes, et ces liaisons mêmes 
servent à motiver d’autres reproches, quand la rigueur succède à l’in- 
dulgence. Cette rigueur devient alors de la perfidie; c’est l'odieux oubli 
des devoirs d'une ancienne amitié. Le due de Grafton, lord Camden sont 
flétris dans leur caractère moral, comme de tristes exemples de cette 
passion du pouvoir qui foule aux pieds les engagemens du passé et ne 
recule pas même devant la trahison. En tout temps, l'opposition se 
servit beaucoup de Wilkes, quoiqu'elle l'ait rarement soutenu et sou- 
vent outragé. 

Nous arrivons à l’époque où parut dans le Public Advertiser la pre- 


mière lettre de Junius, celle dont nous avons traduit un passage en 
commençant. 


V. 


Nous l'avons vu, la première lettre de Junius est un tableau général 
de l'état de la nation et du gouvernement. Quoiqu'’elle ne brille ni par 
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l'abondance des idées, ni par une forte argumentation, quoiqu'elle ne 
contienne que des allégations sans preuves et sans développement elle 
fut fort remarquée, et des l'abord elle posa Junius. Elle se distinguait 
des publications attribuées par l'éditeur à la même plume, et elle an- 
nonçait un nouvel ordre de compositions et comme une nouvelle phase 
du talent de l'auteur, que lon croyait d'ailleurs lire pour la premiere 
fois. Ce qui frappe surtout dans cette lettre, c'est le ton d'autorité, et 
Junius le gardera jusque dans les excès d'une polémique injurieuse, 
Ce que les Anglais admirerent surtout et ce qu'ils admirent encore, 
c'est le style médité d’un écrivain qui travaille sa diction jusque dans 
les emportemens de la colère, Aussi cette leltre de début, ce prologue 
éloquent ne passa-t-il point sans opposition. En faisant la revue des 
ministres, Junius avait rencontré et atteint le marquis de Granby, 
alors commandant général des forces et grand-maitre de l'artillerie, 
Granby jouissait de la faveur publique: Son caractere facile et bien- 
veillant, ses manières populaires, ses services distingués dans la guerre 
de sept ans, particulierement à la journée de Minden, dont il n'avait 
pas tenu à lui que le succes ne fût encore plus complet et plus décidé, 
l'avaient rendu cher à la nation. Seul avec le chancelier lord Camden 
et sir Édouard Hawke, premier lord de l'amirauté, il représentait en- 
core l'élément libéral qui était entré dans la formation du ministere; 
mais c'était une raison pour lui reprocher d'en faire partie, et Junius 
Vavait traité avec une dureté dédaigneuse. Sir William Draper, cet 
officier leltré que nous avons déjà vu prendre la défense de lord Cha- 
iam, se chargea de celle de son ancien général. Dans une lettre à 
l'imprimeur du journal, il opposa des éloges à des critiques, sans Y 
mêler beaucoup de raisons, mais sans épargner les outrages. Junius 
répondit. et l’on put dès-lors connaître sa manière de combattre. I 
commence par attaquer brusquement, vivement, en affirmant sans 
prouver. On répond, il réplique; mais alors, en motivant ses attaques, 
tout au moins en les mettant sous forme d'argument , il rend Ja eri- 
tique plus forte et plus aiguë. Jamais il ne recule, jamais il ne dé- 
serme, jamais il n'atténue ce qu'il a dit une fois, et, quand il a frappe, 
il ne paraît jaloux que d’enfoncer le fer dans la plaie. Seulement, 
s'il craint les redites, s’il veut éviter la monotonie, s'il trouve que son 
argumentation s'use et faiblit, il se détourne et tombe, quand il peut. 
sur un nouvel adversaire. C’est ce qu'il fait cette fois en prenant à 
partie sir William Draper, en le contraignant personneliement à une 
défense assez pénible. Le brave chevalier du Bain ne manque ni d’es- 
prit ni d'instruction; mais ses lettres, écrites avec un peu de pédan- 
terie, sont plus insultantes que péremptoires : on y aperçoit le senti- 
ment cruel que dut éprouver tout antagoniste de Junius, le désespoir 
de ne pouvoir connaître son ennemi. L'obscurité dont il s’enveloppait 
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pour lancer des traits mortels excitait à la fois le mépris et la colere. 
Ason mâle langage. il semblait cependant difficile d'attribuer à la là- 
cheté du cœur la lâcheté de l’action; on entrevoyait en lui ce qui, je 
crois, était vrai, une malveillance implacable qui sacrifiait jusqu'à la 
dignité personnelle au plaisir cruel de désoler ceux qu’il haïssait, et 
l'on espérait toujours et l'on essayait sans cesse et vainement de Fir- 
riter par des injures, de le provoquer par des défis, de l’amener à se 
nommer, du moins à se trahir, ou bien enfin à se décrier par l'indi- 
gnité de la conduite. Junius tient ferme, il ne donne point dans ïe 
piége; il résiste à l'irritation de l’orgueil, aux scrupules du point d'hon- 
neur. Il tient trop à sa vengeance; il reste fidèle au plan conçu dans les 
profondeurs d'une ame froidement passionnée, et sans doute il a du la 
liberté, l'impunité, le succes de ses attaques, au mystère dans lequel 
il est demeure plongé. 

Les cinq lettres suivantes sont adressées au duc de Grafton. Elles 
suffiraient pour caractériser l'auteur et même justifier sa réputation. 
Elles nous arrèteront un moment. 

Auguste-Henri Fitzroy, duc de Grafton, d’une grande naissance, 
puisque les enfans naturels de rois illustrent leur race (il descendait 
d'un fils de Charles Il), était un jeune seigneur adonné à ses plaisirs, 
un des héros du Jockey-Club, mais un pur whig entré dans la vie poli- 
tique sous les auspices de lord Chatham. Secrétaire d'état dans le 
ministère Rockingham , il en était sorti pour ouvrir l'accès du pou- 
voir à son illustre patron, qui, se confinant dans un rôle secondaire. 
l'avait choisi ou accepté pour chef nominal du cabinet formé en 1766. 
On devait s'attendre à y voir dominer la politique qui avait combattu 
celle de lord Bute et celle de George Grenville; le contraire était ar- 
rivé. On pouvait s'en prendre à plusieurs causes. Que lopposition se 
démente au pouvoir, le fait est trop commun pour qu'on doive tou- 
jours l’imputer à de honteuses faiblesses. Chaque situation a ses con- 
ditions; le pouvoir a les siennes, qu'il est malaisé de ne pas prendre 
pour des nécessités, et auxquelles les plus fermes esprits ne se sous- 
traient jamais entièrement. La plus grande des difficultés, et elle est 
souvent insurmontable, est de gouverner sans trop céder au parti qui 
fait profession d’aimer et qui a l'habitude d'appuyer le gouvernement. 
IL est rare que l’on puisse le remplacer tout entier par l'opposition su- 
bitement transportée de l'agression à la défensive. L’art suprême est 
de choisir et d’allier dans une juste mesure les vues nouvelles du ré- 
formateur aux traditions permanentes du conservateur. La plupart 
échouent sur cet écueil. Le secret de l’éviter est en France à trouver 
encore. On a été plus heureux ou plus habile en Angleterre; mais ce 
n'est pas sous l'administration du duc de Grafton. Pour être juste, il 
faut ajouter que lord Chatham avait témérairement et négligemment 
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composé son ministre. Ne comptant que sur lui-même, peu propre à 
se servir des hommes, dédaignant et de les employer et de les crain- 
dre, il s'était mis de son plein gré en minorité dans le cabinet. Entouré 
d'ennemis puissans, whigs ou tories, il avait bientôt aperçu la faiblesse 
de la combinaispn. Son ascendant personnel pouvait y remédier, mais 
il lui aurait fallu la plénitude de ses forces et un autre point d'appui 
que la chambre des pairs. Claquemuré par la goutte à Hayes, à Bath, 
à Burton-P ynsent, il tomba dans une incapacité d'agir dont la cause, 
dont la durée irritait et affaiblissait ses nerfs et son esprit, au point 
qu'il courut d'étranges bruits sur sa raison. Il espéra long-temps tout 
effacer, tout racheter quelque jour par un coup d'éclat; mais, en at- 
tendant, le ministère. abandonné sans guide, se divisait, s’abaissait, 
et tombait sous l'influence de l'intrigue et de la cour. Le duc de Graf- 
ton, plus vain qu'ambitieux , d'un esprit vif et léger, sans élendue ni 
fixité, souvent entrainé par la prévention et le caprice, ne savait ni re- 
cevoir, ni donner, ni maintenir une direction. Humilié de la faiblesse 
de son administration, il cherchait sans cesse à la fortifier par des né- 
gociations diverses, par des alliances contradictoires, et il venait de 
se rapprocher du duc de Bedford, compromis à la suite de lord Bute. 
Des places dans le cabinet avaient payé les frais de cette alliance nou- 
velle. Depuis que Conway avait cessé d'être secrétaire d’état, depuis 
que Chatham et Shelburne, en se retirant, avaient comme déclaré le 
changement de la politique, Camden, Hawke, Granby, n'étaient plus 
suffisans pour conserver au cabinet un peu de sa couleur primitive. 
En présence des accusations formidables que, par un tel abandon de 
ses amis, bravait le duc de Grafton, en présence d’un mouvement d'o- 
pinion populaire plus formidable encore, il lui fallait bien, au risque 
de démentir tous ses antécédens, tendre à l'excès les ressorts du gou- 
vernement, résister à outrance, rallier toutes les influences de la cour, 
de l'intrigue, de la corruption, et s’exposer ainsi au reproche bien ou 
mal fondé de plier sous le patronage clandestin de lord Bute. Quelle 
matière à l'indignation et à l'éloquence de Junius! quelle proie tom- 
bait vivante dans ses cruelles mains! 

Il faudrait abuser des citations pour faire connaitre la guerre ter- 
rible qu’il engagea contre le premier ministre. Il n’épargne rien, ni 
sa conduite, ni son esprit, ni son cœur, ni son caractère, ni ses mœurs. 
Un seul fragment montrera à quelles extrémités il porte la violence de 
ses invectives. 


«Le caractère de ceux qui sont réputés les ancêtres de certains hommes à 
rendu possible à leurs descendans d'atteindre sans dégénérer aux extrémités 
du vice. Ceux de votre grace, par exemple, n'ont laissé aucun exemple em- 
barrassant de vertu même à leur légitime postérité, et vous pouvez vous donner 
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le plaisir de contempler derrière vous une illustre généalogie dans laquelle les 
annales héraldiques n'ont point conservé mention d’une seule bonne qualité 
qui pût vous humilier ou vous faire affront. Vous avez de meilleures preuves 
de votre descendance, mylord, que les registres des mariages ou quelque im- 
portun héritage de réputation. Il est des traits héréditaires de caractère qui 
peuvent distinguer une famille aussi clairement que les signes les plus noirs 
de la figure humaine. Charles Le" vécut et mourut hypocrite. Charles IT était 
un hypocrite d'une autre espèce, et il aurait dû mourir sur le même échafaud. 
A la distance d'un siècle, nous voyons leurs différens caractères heureusement 
revivre et s'unir dans votre grace. Maussade et sévère sans religion, rout 
sans gaieté, vous menez la vie de Charles IE, sans être un aimable compagnon. 
et, autant que j'en puis connaître, vous pouvez mourir de la mort de son père 
sans la réputation d’un martyr. » 


Nous ne citons point ce passage comme un des meilleurs de l’auteur. 
mais comme un exemple de ses emportemens. Il n’est pas plus modéré 
lorsqu'il abandonne un moment le premier ministre pour se jeter sur 
le duc de Bedford. Sa lettre à ce dernier est un de ses chefs-d’œuvre. 
non pour la mesure et l'équité, mais pour la fermeté et la hauteur, 
pour la force du langage et l'habileté de la composition. Le duc de 
Bedford, héritier du nom de la plus grande famille qu’ait héréditaire- 
ment illustrée l'amour de la liberté, était puissant par son rang, su 
fortune, sa clientelle. On louait son caractère privé, ses mœurs simples, 
son goût pour les travaux des champs, sa fidélité pour ses amis. Son 
expérience parlementaire ajoutait à son influence. Whig décidé, mais 
jaloux, violent, obstiné, sans talens personnels et d’une intelligence 
ordinaire, il était entouré de quelques amis politiques qui, prétendant 
former un parti intermédiaire, se faisaient plus ménager qu'estimer. 
et savaient mieux enrayer que conduire. Depuis que le duc de Bedford 
avait négocié la paix de Paris, si vivement reprochée à lord Bute, sa 
popularité était compromise, et le duc de Grafton, en se jetant dans 
ses bras, ajoutait à toutes ses légèrelés le scandale d’une apostasie, 
« Vous aurez, lui écrivait Junius en terminant une de ses sanglantes 
épitres, vous aurez vécu sans vertu et vous mourrez sans repentir. » Cc- 
pendant Bedford était si puissant et en somme si considéré, que l’on 
put craindre un moment sa vengeance, et l'éditeur du journal se crut 
menacé d’un procès. « Que les amis du duc de Bedford gardent cet 
humble silence qui convient à leur situation. Ils devraient se souvenir 
qu'il y a encore des faits en réserve qui feraient frissonner la nature 
humaine; je serai compris par ceux que cela concerne, quand je dirai 
que ces faits vont plus loin que le duc lui-même. » Et dans un billet 
particulier adressé à Woodfall : « Quant à vous, c’est une opinion évi- 
dente pour moi que vous n’avez rien à craindre du duc de Bedford. Je 
lui réserve certaines choses pour le tenir en respect, au cas où il son 
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werait à vous mener devant la chambre des lords. Je suis assuré de 
pouvoir le menacer en particulier d'une attaque qui le ferait trembler 
jusque dans son tombeau. » 

Ces menaces mystérieuses contiennent sans doute quelque allusion 
aux bruits infâmes qui avaient couru lors de la paix de Paris. Cette 
paix trop glorieuse sans doute, la France le sait, mais qui avait laissé 
l’œuvre de Chatham inachevée, ne put jamais être acceptée par l'opi- 
nion comme la transaction gratuite de la prudence ou de la faiblesse; 
on y voulut voir un odieux marché où la princesse de Galles et lord 
Bute avaient vendu leur patrie. Bedford lui-même revint de France 
avec une réputation ternie, et atteint d’une de ces accusations que la 
crédulité de l'esprit de parti accueille et propage avec une facilité cri- 
minelle. C’est sans doute de quelque révélation de ce genre que le me- 
nace la sombre malveillance de Junius, et ses insinuations célèbres 
ont, de nos jours encore, donné naissance aux apologies des descen- 
dans de lillustre maison de Russell. 

Cette polémique, on en conviendra, dépasse de beaucoup celle à 
laquelle les excès même de notre presse ont pu nous habituer. Dieu 
nous garde de la justifier le moins du monde; on l'expliquerait peut- 
être en comparant la société anglaise avec la république romaine. 
Pour trouver quelque chose qui rappelle Junius. il faut, en eflet, re- 
monter aux philippiques de Cicéron. Sans doute les vices et les pas- 
sions d’une grande aristocratie peuvent toujours encourir et mériter 
les sévérités du moraliste; mais Junius, il le dit lui-même, ne faisait de 
morale qu'avec un but politique, et les torts du gouvernement ne 
légitimaient pas un aussi grand déploiement d'indignation. Point de 
système, point d'union, nulle habileté, nulle prévoyance; le décousu, 
l'incohérence, l'intrigue, la corruption : sur tous ces points, la critique, 
la satire même était permise. Il faut ajouter qu'au milieu des orages 
que soulevaient les fautes des ministres, entourés de dangers, assaillis 
par la révolte en Amérique, en Irlande, à Londres. ils étaient quelque- 
fois entraînés à la violence dans la répression, ils faisaient plier la 
liberté du citoyen devant la prérogative royale, surtout devant la pré- 
rogative parlementaire. En un mot, il y avait tendance à lusurpa- 
tion, et une forte résistance constitutionnelle était de saison; mais les 
orages qu'elle soulevait étaient de ceux que le vaisseau pouvait sup- 
porter sans se briser. L'Angleterre agitée offrait aux veux ce spectacle 
qu’en un autre sens admirait le poète : 


Suave mari magno turbantibus æquora ventis, etc, 


La tempête est belle à voir, moins belle que le vaisseau qui lui rè- 
siste et qui triomphe de ses coups. 
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De toutes les circonstances où le ministère parut menacer les prin- 
cipes constitutionnels, la longue affaire de Wilkes est celle où il se 
compromit et s'égara le plus. Nous avons laissé le démagogue con- 
damné à l'amende et à la prison, mais élu membre du parlement pour 
Middlesex. Dans une premiere et courte session (mai 4768), la chambre 
des communes avait ajourné toute disçussion à son sujet, Lorsqu'elle 
se réunit le 8 novembre, des motions successives la forcèrent à s’oc- 
cuper de lui. Presque toutes les questions furent gagnées par ses ad- 
versaires, et enfin, le 2 février 1769, on décida que son expulsion pour 
libelle séditieux et licencieux le rendait indigne de siéger en parle- 
ment; son élection fut annulée par une majorité de 228 voix contre 102. 
Le mois suivant, il fut réélu, et pour la troisième fois expulsé. Comme 
la résistance des électeurs du comté était invincible, on imagina de lui 
susciter un concurrent. Un Irlandais peu estimé, le colonel Luttrell, 
donna sa démission de membre des communes, et vint se présenter à 
Brentford, où se faisait l'élection de Middlesex. 1 obtint 296 suffrages. 
tandis que Wilkes en réunit 1143, et la chambre eut le courage d’an- 
nuler l'élection du second et d'admettre le premier comme membre 
dûment élu par le comté (8 mai 1769). Cette énormité ne passa qu'à la 
majorité de 197 contre 143 votans; mais elle dénotait à quel point il y 
avait dans la chambre et le cabinet parti pris d'arbitraire. Elle trouva 
cependant des orateurs d'un grand poids pour la défendre; on comprend 
que Junius ne fut pas des derniers à l'attaquer. Les nombreux incidens 
de la longue campagne parlementaire dirigée contre Wilkes, les me- 
sures de répression prises contre ses adhérens, les procès intentes, les 
causes gagnées ou perdues, les absolutions, les condamnations, les 
graces, tout devint matière d'examen et d'accusation. Dans une suite 
de lettres consacrées à cette discussion inépuisable, rude justice est 
faite des sophismes que le pouvoir mettait au service d’une détestable 
cause. Les légistes qui s'étaient chargés de les inventer, et parmi eux 
on regrette de rencontrer Blackstone, l'auteur du célèbre commentaire 
sur les lois anglaises, passèrent tour à tour par les étreintes mortelles 
d'une puissante dialectique, et l'acte insolent d’une assemblée repré- 
sentative qui élit elle-mème un de ses membres et le demande à la 
minorité des électeurs devint le grief fondamental de l'opposition et 
le fait dominant de la situation intérieure. La chambre des lords elle- 
même fut plus d’une fois appelée à juger ce triste précédent, et re- 
fusa de le blâmer, mais sans pouvoir éviter de l'entendre librement 
discuter. Pendant treize ans, les motions se succédèrent de session en 
session pour obtenir de la chambre des communes la rétractation ou 
tout au moins la condamnation indirecte d’une décision monstrueuse. 
Cet effort persévérant ne devait triompher qu’en 4782. Que fallait-il 
donc faire, alors que la cause de la vérité constitutionnelle avait tous 
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les pouvoirs contre elle, alors que, servie et compromise par les tu- 
multes de la cité, elle rencontrait pour ennemie une majorité forte et 
résolue? Un seul recours restait. II fallait en appeler du parlement au 
peuple. Le dernier espoir était dans de nouvelles élections; mais la 
chambre venait d’être élue, et ce n’est pas à elle qu’on pouvait de- 
mander de se dissoudre. Ceci conduisit à un procédé d'opposition ou 
d’agitation qui, sous plusieurs rapports, ne paraît pas irréprochable, 
Ji fallut se retourner du côté du roi, et lui demander la dissolution du 
parlement. C'était sans doute invoquer l'exercice d’une prérogative 
toute constitutionnelle, mais c'était témoigner moins de confiance au 
parlement qu'à la couronne, et distinguer le roi de ses ministres pour 
l'inviter à déployer contre eux sa force propre et sa volonté person- 
nelle. Sous ce prétexte, il est vrai, il devenait facile de produire ses 
griefs, d'accuser hautement la chambre et l'administration, et même, 
en prenant les formes affectées du respect et de la loyauté, de faire 
entendre au roi de dures vérités ou de cruels reproches. L'arme était 
trop commode à manier pour que l'opinion populaire manquât de s’en 
saisir, et Junius, le 10 décembre 1769, écrivit la lettre qui commence 
ainsi : 


« Lorsque les plaintes d'un brave et puissant peuple augmentent visible- 
ment en proportion des injures qu’il a souffertes, lorsqu’au lieu de se plonger 
dans la soumission on s’est élevé jusqu'à la résistance, le temps doit arriver 
bientôt où il faut que toute considération secondaire le cède à la sécurité du 
souverain et à la sûreté générale de l'état. Il y a un moment de difficulté et 
de danger où la flatterie et le mensonge ne peuvent plus tromper long-temps, 
et où la simplicité elle-même cesse de pouvoir être égarée. Supposons que ce 
moment soit arrivé; supposons un prince gracieux, bien intentionné, qui com- 
prend enfin ses grands devoirs envers son peuple et la disgrace de sa propre 
situation : il regarde autour de lui pour trouver assistance et ne demande pas 
un conseil, mais le moyen de satisfaire les vœux et d'assurer le bonheur de ses 
sujets. En de telles circonstances, ce peut être matière de curieuse spéculation 
que de considérer dans quels termes un honnête homme, s’il avait la permis- 
sion d'approcher le roi, s’adresserait à son souverain. Imaginez, peu importe 
l'invraisemblance, que le premier préjugé contre ses intentions est écarté, que 
les difficultés d’étiquette d’une audience sont surmontées, qu'il se sent animé 
des plus purs et plus honorables sentimens d'affection pour son roi et son pays, 
et que le grand personnage à qui il s'adresse a assez de cœur pour lui ordon- 
ner de parler librement et assez d'intelligence pour l'écouter avec attention. 
Ignorant la vaine impertinence des formes, il exprime ses sentimens avec fer- 
meté et dignité, mais non sans respect, » 


Le discours que Junius adresse au roi, à la faveur de cette fiction. 
est un résumé de toutes les plaintes de l’opposition, présentées cette 
fois sans violence, mais avec fermeté. Les formes du respect sont ob- 
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servées, les formes seulement, car plus d’un reproche amer, plus 
d'une insinuation blessante est dissimulée par lapparente généralité 
de certaines réflexions et couverte par la gravité et la dignité du lan- 
gage. Voici la fin de cette lettre célèbre : 


« Sans consulter votre ministère, convoquez votre conseil tout entier. Mon- 
trez au public que vous pouvez décider et agir par vous-même. Allez à votre 
peuple, mettez de côté les misérables formalités de la royauté, et parlez à vos 
sujets avec le courage d’un homme et dans le langage d’un galant homme, 
Dites-leur que vous avez été fatalement trompé. Cet aveu ne sera pas un abais- 
sement, mais un honneur pour votre intelligence. Dites-lui que vous êtes dé- 
terminé à écarter toute cause de plainte contre votre gouvernement, que vous 
ne donnerez votre confiance à aucun homme qui n'aura pas celle de vos su- 
jets, et que c’est à ceux-ci que vous laissez le soin de décider, par leur conduite 
dans une future élection, si réellement c'est ou ce n’est pas le sentiment gé- 
néral de la nation que ses droits ont été arbitrairement usurpés par la présente 
chambre des communes et la constitution trahie. Ils feront alors justice à leurs 
représentans et à euf-mêmes. 

« Ces sentimens, sire, et le style dans lequel ils sont exprimés, peuvent pa- 
raître offensans, peut-être parce qu'ils sont nouveaux pour vous. Accoutumé 
au langage des courtisans, vous mesurez leurs affections par la véhémence de 
leurs expressions, et, lorsqu'ils se bornent à vous louer indirectement, vous 
ädmirez leur sincérité. Mais ce n’est pas le moment de jouer avec votre for- 
tune, Ils vous trompent, sire, ceux qui vous disent que vous avez beaucoup 
d'amis dont l'affection se fonde sur un principe d’attachement personnel. Le 
premier fondement de l'amitié n’est pas le pouvoir d'accorder des bienfaits, 
mais l'égalité qui fait qu'après les avoir reçus on peut les rendre. La fortune, 
qui a fait de vous un roi, vous a interdit d’avoir un ami. C’est une loi de la 
nature qui ne peut être violée avec impunité. Le prince abusé qui cherche 
l'amitié trouve un favori, et, dans ce favori, la ruine de ses affaires. 

« Le peuple de l'Angleterre est loyal envers la maison d'Hanovre, non par 
une vaine préférence donnée à une famille sur une autre, mais par la convic- 
tion que l'établissement de cette famille était nécessaire au soutien de ses li- 
bertés civiles et religieuses. C'est là, sire, un principe d'allégeance, à la fois 
solide et raisonnable, fait pour être adopté par des Anglais, et bien digne des 
encouragemens de votre majesté. Nous ne pouvons être plus long-temps abu- 
sés par des distinctions nominales. Le nom des Stuarts en lui-même n’est que 
méprisable; armés de l'autorité souveraine, leurs principes sont redoutables. Le 
prince qui imite leur conduite devrait être averti par leur exemple ; et tandis 
qu'il s'enorgueillit dans la sécurité de son titre à la couronne, il devrait se 
rappeler que ce qui a été gagné par une révolution peut être perdu par une 
autre, » 


Cette lettre produisit la sensation la plus vive, et chacun se demanda 
si une telle audace devait rester impunie. L'exemple en était conta- 
gieux. Junius réussit à propager l’idée de recourir au roi, et, en lui 
dénonçant ministère et parlement, de le mettre en demeure de satis- 
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faire l'opinion publique. Ainsi la responsabilité de tous les pouvoirs 
retombait sur sa tête. William Beckford, un grand ami de lord Cha- 
tham, puissant dans la ville par son immense fortune, par lindépen- 
dance de son caractère et de ses opinions, était lord-maire et se servait 
hardiment de son influence pour entretenir, pour attiser le feu de la 
guerre entre le pouvoir et l'opinion. La cité de Londres, celle de West- 
minster. le comté de Middlesex, avaient demandé au roi la dissolution 
du parlement, en se fondant sur l'expulsion de Wilkes par la chambre 
des communes. Leurs pétitions n'avaient pas été gracieusement reçues. 
Sur la proposition de Beckford, une remontrance fut délibérée par le 
conseil communal de la Cité, et, comme le droit de cette puissante cor- 
poration était de communiquer directement avec la personne royale, 
les sheriffs de Londres, après quelques difficultés, furent introduits de- 
vant le monarque et lui remirent cette humble adresse, où son devoir 
lui était dicté en termes très nets, et que le roi, dans sa réponse, qua- 
lifia d'irrespectueuse pour lui, d'injurieuse pour son parlement, d'in- 
conciliable avec les principes de la constitution (14 mars 1770 ). Cette 
réponse ne fit que provoquer une nouvelle adresse, qui fut reçue de 
semblable manière (23 mai), et le lord-maire fit de vive voix au roi 
lui-même une réplique célèbre qu'on peut lire encore à Guildhall, 
gravée au-dessous de la statue érigée aux frais de la Cité en l'honneur 
de Beckford, qui mourut peu de temps après. D'autres villes, d'autres 
corporalions imiterent ces manifestations. Au-dessus mème de la cla- 
meur populaire, la grande voix de Chatham se faisait entendre : il 
prenait sous sa protection les droits des électeurs, ceux de l'élu, ceux 
de la Cité; il criait à la constitution violée, au favoritisme triomphant; 
il prononcait ces fameuses paroles : « Je vois derrière le trône quelque 
chose de plus grand que le roi lui-même. » Le ministère n'avait pu 
résister à de si fortes épreuves. Lord Camden, resté chancelier en con- 
tinuant de professer les principes de Chatham, n'avait pas craint de 
condamner, assis sur les sacs de laine de la chambre des lords, les 
procédés de celle des cominunes comine arbitraires et tyranniques, el 
d'engager un débat sur ce point avec lord Mansfield, son adversaire en 
politique et son rival en doctrine, l'habile et flexible jurisconsulte de 
la couronne. Le grand sceau avait été enlevé à lord Camden; mais son 
héritage parut, dans ces orageuses circonstances, si difficile à prendre, 
que Charles Yorke, après l'avoir un moment accepté, se tua de déses- 
poir. Le grand sceau fut provisoirement confié à trois commissaires. 
La retraite du populaire lord Granby suivit de près celle de lord Cam- 
den. Ce dernier coup acheva de porter le trouble dans l'ame mobile 
du duc de Grafton. Au milieu de ses anxiétés politiques, les attaques 
de Junius le jetaient dans une sorte de désespoir. La situation devenait 
évidemment trop forte pour lui, et il prit la subite résolution de se 
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retirer. Le chancelier de l’échiquier, lord North, devint le chef du ca- 
binet (28 janvier 1770). Junius poursuivit l’un dans sa retraite et atta- 
qua l'autre dans sa nouvelle grandeur. La fuite de l'ennemi ne le dé- 
sarmait pas; le pouvoir naissant ne le trouvait pas moins hostile ni 
menaçant. Il écrivait au duc de Grafton (14 février) : « Si j'étais votre 
ennemi personnel, j'aurais pitié de vous et je vous pardonnerais. Vous 
avez à la compassion tout le droit qui peut naître du malheur et de la 
détresse. La condition où vous êtes réduit désarmerait le ressentiment 
d'un ennemi privé, et ne laisserait au cœur le plus vindicatif qu’une 
consolation, c'est que l'état où vous êtes abaïsserait la dignité de la 
vengeance. Mais, dans la relation qui vous lie à ce pays, vous n’avez 
aucun titre à l'indulgence, et si j'avais suivi les inspirations de ma 
propre pensée, jamais je ne vous aurais accordé le répit d'un moment. 
Dans votre caractère publie, vous avez fait injure à tout sujet de cet 
empire, et quoiqu'un individu ne soit pas autorisé à pardonner les in- 
jures faites à la société, il est appelé à soutenir sa part du public res- 
sentiment. Toutefois, je me suis soumis au jugement d'hommes plus 
modérés, peut-être plus candides que moi. Pour mon compte, je ne 
prétends pas comprendre ces formes prudentes du décorum, ces élé- 
gantes règles de délicatesse que quelques hommes s'efforcent d’unir 
avec la conduite des plus grandes et plus hasardeuses affaires. Engagé 
dans la défense d’une honorable cause, je prendrais un parti décisif; 
je dédaignerais de me ménager une retraite future, ou de garder des 
ménagemens avec un homme qui ne conserve aucune mesure avec le 
publie. Ni l’abjecte concession de déserter son poste à l'heure du dan- 
ger, ni même le bouclier sacré de la couardise, ne le devraient pro- 
tèger. Je le poursuivrais toute la vie, et j'épuiserais jusqu’au dernier 
effort de mes facultés pour conserver la périssable infamie de son nom 
et pour le rendre immortel. » 

A ce moment de sa correspondance, Junius commençait à chercher 
son point d'appui dans l'opinion de ces magistrats de la Cité qui fai- 
saient de son conseil une chambre des communes supplémentaire, 
Les adresses et les remontrances de la ville, la conduite de Beckford, 
celle des sheriffs et des aldermen , l'accueil dédaigneux ou sévère fait 
par là couronne à des manifestations embarrassantes, tels sont les 
thèmes des lettres suivantes. L'auteur était bien pour quelque chose 
dans ce mouvement d'opposition qui s’attaquait au roi lui-même en 
invoquant sa prérogative, et le compromettait personnellement en im- 
plorant sa sagesse. Le ministère de lord North, il faut en convenir, 
médiocrement heureux dans ses plans et dans ses mesures, était comme 
son chef; il manquait de ressources et d'éclat, mais non de fermeté ni 
de sang-froid. I prit son parti, et la lettre de Junius au roi fut déférée 
à la justice. C’est le 13 juin 1770 que l’imprimeur Woodfall comparut 
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devant la Cour du banc du roi. C’est dans ce procès célèbre que lord 
Mansfield, qui la présidait, soutint avec le plus de force cette doctrine 
long-temps chère aux jurisconsultes de la couronne, qu’en matière 
de presse le jury ne devait connaître que du fait de l'impression et 
de la publication, non du caractère de l'écrit imprimé et publié, ]| 
réussit trop bien dans sa thèse, et le verdict obtenu portait : « Cou- 
pable du fait d'imprimer et de publier seulement. » C'était dire que 
l'accusé n'était pas coupable d’autre chose. D'une telle déclaration il 
était difficile de tirer une condamnation quelconque, et le tribunal 
embarrassé ne prononça pas. La question et l'affaire furent ajournées, 
Pendant quelques mois, Junius s'était tenu sur la réserve; il craignait 
sans doute d'aggraver le sort de son imprimeur, dont les dangers le 
touchaient. C'était sous d’autres pseudonymes qu'il envoyait au journal 
quelques lettres d’une polémique courante, lorsqu'enfin il se résolut 
à un coup d'éclat, et il fit paraître sa lettre à lord Mansfield, 14 no- 
vembre 1770. « L'apparition de cette lettre, lui dit-il, attirera la curio- 
sité du public et commandera même l'attention de votre seigneurie, » 
C’est une de celles, en effet, qu'on a le plus citées, et elle dit l'être en- 
core, quoique consacrée en majeure partie à la discussion d’un point 
de droit; mais c’est la question célèbre de la compétence du jury en 
matière de libelles, question dont la solution décidait de la liberté de 
la presse. C’est alors qu’elle commença à devenir le sujet d’un débat 
grave et long, et elle demeura discutée et incertaine jusqu'aux plai- 
doyers d'Erskine et au bill de Fox (1791). 

Mais, au temps même où cette controverse s’éleva, lord Mansfeld ne 
parvint pas à faire pleinement triompher sa doctrine. Elle fut bien 
admise en droit par le banc du roi, mais elle ne fut pas appliquée à 
Woodfall, qui, poursuivi sur de nouveaux frais, échappa par un inci- 
dent à toute condamnation. Lord Mansfield essaya de faire prononcer 
la chambre des lords dans le sens de son opinion, mais il s'arrêta tout 
court dans son entreprise. Après avoir paru soulever la question, il 
resta muet devant un défi de lord Camden, qui le somma de la discuter, 
et il n’osa répondre à une dédaigneuse réfutation de lord Chatham. 

William Murray, lord Mansfield, est resté au premier rang des grands 
jurisconsultes de l'Angleterre. Son talent de discussion, sa capacilé 
pour les affaires en pouvait faire un homme d’état; son caractère en 
ordonnait autrement. S'il eut parfois le rôle et l'importance d’un mi- 
-nistre, jamais il ne voulut sortir définitivement de la carrière judi- 
ciaire; il resta jusqu’à la fin chef de justice de la Cour du banc du roi 
et l'avocat consultant du pouvoir. Sa prudence un peu crainiive, un 
peu intéressée, l’attacha invariablement à une position secondaire, où 
il était le premier. Lord Brougham l’a défendu avec succès de beau- 
coup d’accusations exagérées ou fausses. Comme magistrat, il eut toute 
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la probité compatible avec une ame faible, un caractère timide, un 
esprit subtil. Un Écossais et un légiste pouvait difficilement se recom- 
mander par ces doctrines politiques, chères aux amis de la liberté. 
« Par principe, Murray est un tyran, » disait Walpole. Il resta du moins 
fidèle aux principes de la loi anglaise, autant que le lui permit cette 
flexibilité sophistique que de grandes intelligences contractent quel- 
quefois dans la pratique exclusive de la jurisprudence. 

Mais Junius ne s'arrête pas à ces distinctions équitables : il n’y a pas 
de nuance pour lui; il frappe sans mesure. Chez les adversaires qu’il 
se donne, tout est trahison, tout est bassesse, tout est infamie. Il n’é- 
pargne aucun de ces mots à lord Mansfeld, et son aversion pour lui 
se complique encore de sa haine pour les Écossais. Dans sa bouche, 
comme dans la langue des préjugés du temps, le nom d’Écossais est 
une injure, et il le jette à la face de William Murray avec autant de 
certitude de l'en accabler que lorsqu'il outrage du même nom lord 
Bute, ou rappelle au duc de Grafton qu'il vient des Stuarts et que les 
Stuarts viennent d'Écosse. Sa polémique contre le premier juge de la 
Cour du banc du roi remplit une bonne part du reste de la collection 
de ses lettres, et elle est intéressante, quoiqu'’elle abonde en discussions 
un peu techniques sur des points de droit et sur des procédés judi- 
ciaires, Dans ces matières, les jurisconsultes, et parmi eux lord Broug- 
ham et lord Campbell, ont pu contester l’exacte compétence et la sû- 
reté d’érudition de Junius; mais il est impossible de méconnaitre la 
clarté, la flexibilité et la force de son argumentation. 

Il deviendrait fastidieux d’énumérer les autres questions qu'il tou- 
che en passant et ses retours offensifs contre le duc de Grafton, qui, 
après un intervalle de quinze mois, rentra dans le ministère de lord 
North avec le titre de lord du sceau privé (juin 1771), et qui fut aus- 
sitôt salué par une lettre virulente que Junius avoue avoir travaillée 
avec le plus grand soin. « Si je me suis trompé dans mon jugement 
sur ce papier, dit-il, je n’écrirai plus. » Il écrivit encore, et fut surtout 
occupé des divisions qui s’élevèrent bientôt dans la Cité, et qui affai- 
blirent sensiblement l'opposition. Wilkes avait été élu alderman, puis 
sheriff, il aspirait à devenir lord-maire. Sa popularité qui faisait des 
jaloux, son caractère qui faisait des mécontens, ou son manque radical 
de considération qui compromettait son influence, lui suscitèrent d’o- 
rageuses résistances. Le célèbre Horne Tooke, qui était républicain 
(Wilkes ne l'était pas), rompit avec lui, et lui fit la guerre. Un alder- 
man très estimé, John Sawbridge, membre distingué du parlement et 
qui passait aussi pour républicain, quoique fort attaché à lord Cha- 
tham, avait ses amis, son parti, son ambition. Une société s'était for- 
mée sous le nom de société des défenseurs du bill des droits; elle cut 
ses imprudences et ses divisions. Les pétitions pour la dissolution de 
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la chambre élective avaient conduit à des idées de réforme parlemen- 
taire. Sur cette question encore neuve, il y eut divergence d'idées et 
de projets. Junius se jeta dans ces controverses aujourd'hui oubliées, 
IL s'était, vers ce temps, rapproché de Wilkes, avec lequel, sans se faire 
connaître, il entretint quelques correspondances privées. IL voulut le 
conseiller ; il le combattit dans son opposition à la presse des mate- 
lots. 11 le soutint dans une querelle avec Horne Tooke, contre lequel il 
engagea lui-même sa discussion la moins heureuse. IL désapprouva 
plus d’une fois la société du bill des droits, réduisit ses idées de ré- 
forme à l'institution des parlemens triennaux, et entreprit d'amener 
Wilkes à céder ses prétentions au titre de lord-maire à Sawbridge, qui 
devint dans la chambre des communes le promoteur périodique de 
cette idée de la triennalité parlementaire. Il réussit incomplétement 
dans ces diverses tentatives, et c’est de cette époque que la puissance 
extérieure de l'opposition parut décliner, et le ministere s'affermir. Il 
faudrait entrer dans trop de détails-pour rendre intéressante l'analyse 
de cette fin de la correspondance de Junius, laquelle se termine, le 
21 janvier 1772, par une lettre à lord Camden, pour l'exciter à relever 
contre lord Mansfield la question des droits du jury dans les affaires de 
presse. 

Mais, dès l’année 1769, Junius avait conçu un dessein qui l'oc- 
cupa bientôt tout entier. IL songea, excité par son imprimeur, à pu- 
blier en un corps d'ouvrage le recueil de ses lettres, et il donna beau- 
coup de soins à cette édition, qu'il compléta par une dédicace, une 
préface et quelques notes. L'ouvrage, qui parut le 3 mars 1772, est dé- 
dié à la nation anglaise. C'est dans cette épître qu'il promet à son livre, 
à cause seulement des principes qu'il renferme, un regard de la pos- 
térité; mais il se défend de toute vanité, « car, ajoute-t-il, je suis seul 
dépositaire de mon secret, et il périra avec moi. » 

La préface est une défense de la liberté de la presse : la portée de 
cette liberté tutélaire, la protection qui lui est due, sa puissance, qui 
contiendrait le despotisme lui-même, si elle pouvait exister sous le des- 
potisme, la plénitude de juridiction des jurés auxquels la loi attribue 
le droit d'en connaître, toutes ces vérités, désormais familières aux 
pays libres et encore imparfaitement comprises à l’époque où Junius 
écrivait, sont établies une dernière fois. On peut dire que c’est de ce 
lemps que date la vraie doctrine de la liberté de la presse, telle qu'elle 
est professée et pratiquée en Angleterre, et telle que tous les esprits 
fermes la conçoivent encore en France, même depuis que la révolution 
de 1848 a porté une si rude atteinte aux principes de la liberté. 

Il nous semble que Junius n’a réussi qu'à cela. Comme tentative 
politique, sa correspondance n'a rien produit. Lorsqu'il a quitté l'arène, 
il n'avait, sur aucun point, remporté la victoire. Wilkes était toujours 
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exclu de la chambre des communes, et la délibération qui disposait de 
son siége en faveur du candidat de la minorité restait en pleine vi- 
gueur. En matiere de privilège, le parlement n'avait rien rétracté, 
rien abandonné. La dissolution n’en était pas accordée, la réforme 
p’en était pas imminente, et la ville de Londres s'était épuisée en dé- 
monstrations bruyantes, qui avaient fini par altérer l'union et compro- 
mettre l'autorité de ses magistrats. Chatham, Rockingham, Shelburne, 
Grenville, Burke, se consumaient dans une opposition stérile, et lord 
North, appuyé par la cour, entouré des Grafton, des Mansfield, des Bar- 
rington, des Hillsborough, se maintenait fortement dans un pouvoir que 
seules les victoires des Américains devaient lui faire perdre dix ans plus 
tard. Il parait que le découragement gagna Junius. Peut-être avait-il 
satisfait sa haine en désolant ses adversaires, et tenait-il faiblement à 
les perdre. Peut-être, content de son succes, sentait-il sa veine épui- 
sée, et craignait-il d'user son talent et de compromettre sa renom- 
mée. Peut-être entin sa sévérité défiante lui avait-elle aliéné même 
ses auxiliaires et ses chiens, et, las des affaires de ce monde, las des 
hommes de son temps, a-t-il renoncé à censurer des vices incorrigi- 
bles, à soutenir de faibles courages, à louer de chancelantes et sus- 
pectes vertus. Dans sa correspondance particuliere avec son éditeur, 
il se montre dégouté des gens et des choses. Les divisions du parti op- 
posant dans la Cité paraissent surtout l'avoir tout-à-fait découragé : 
«Si je voyais, dit-il, quelque perspective de le rallier de nouveau, je 
serais tout prêt à continuer de travailler à la vigne. A quelque époque 
que M. Wilkes me puisse dire que cette union semble en vue, il en- 
tendra parler de moi (5 mars 1772),» Et il ajoute : « Quod si quis exis- 
timat me aut voluntate esse mutata, aut debilitata virtute, aut animo 
fracto, vehementer errat. Adieu. » Mais un an après, le 19 juin 1773, il 
écrivait à Woodfall, qui voulait le faire sortir de son silence : « Dans 
l'état présent des choses, si j'allais écrire encore, il faudrait que je 
fusse aussi stupide qu'un bœuf qui court en fureur à travers la Cité 
où qu'un de vos sages aldermen. Je connais la cause et le public; Fune 
et l'autre sont perdus. Je souffre pour l'honneur de ce pays, lorsque je 
vois qu'il ne s'y trouve pas dix hommes qui veuillent s'unir et se te- 
nir ferme ensemble sur une seule question. Mais tout se ressemble, 
tout est vil et méprisable, » 

Junius n'a donc contribué à déterminer aueun événement, à amener 
aucun résultat qui compte dans l'histoire de l'Angleterre. H a passé à 
travers la politique comme un météore menaçant, et n’a laissé après 
lui qu’un souvenir, Mais, s’il n'a pas influé sur les faits, il aurait pu 
agir sur les idées, et mettre en cireulation quelques théories qui da- 
tent de lui. Encore une fois, nous n'en connaissons aucune, à l’ex- 
ccption de sa défense des droits de la presse. Ses doctrines sur la pré- 
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rogative, sur l’inviolabilité royale, sur l'indépendance du parlement, 
sur l'étendue et sur les limites de ses privilèges, n'offrent pas une 
irréprochable correction ; elles sont ordinairement mêlées à des vues 
de circonstance et à des controverses sur les précédens, toutes choses 
qui animent d’abord la discussion et qui plus tard la refroidissent : 
les faits passent plus vite que les idées. En tout, Junius n'est pas un 
grand publiciste. Aujourd'hui surtout, la science constitutionnelle 
n'ira pas chercher dans ses œuvres de vives lumières : il n'en sait 
guère plus en théorie que Delolme, qu'il cite d’ailleurs et qu'il ad- 
mire; mais il nous montre la constitution anglaise en action. Il nous 
enseigne, par son exemple, comment, dans un élat libre, ceux qui 
s'opposent peuvent faire au pouvoir cette guerre de chicane qui est la 
vie de la liberté pratique, et comment l’ensemble des institutions est 
une suite de positions qu'il faut occuper et défendre tour à tour pour 
harceler ou fatiguer l'adversaire, et le faire tomber enfin, épuisé par des 
attaques journalières ou frappé mortellement dans une occasion bien 
choisie. L’Angleterre possédait alors tout ce qui devait en faire le mo- 
déèle des pays libres. Ses droits généraux étaient reconnus en principe 
et consacrés par des précédens; ses mœurs politiques étaient formées, 
du moins en ce qu’elles ont de viril et de résolu, car elles avaient 
beaucoup à gagner en pureté, en honnêteté. La corruption était alors 
ouvertement pratiquée, presque ouvertement professée. Non-seule- 
ment la vénalité électorale, mais la vénalité parlementaire avait passé 
en coutume, c'est-à-dire que l’on regardait la distribution des titres 
et des pensions comme une affaire de parti et comme un moyen licite 
et permanent de gouvernement. Junius lui-même en critique lemploi 
dans de certains cas plutôt qu'il n'en attaque le principe. Un autre 
fait singulier, c'est que l’unité du ministère n'était pas alors rigoureu- 
sement exigée. Les membres d'un même cabinet votaient ouverte- 
ment, et même quelquefois parlaient les uns contre les autres, et 
l'extrême diversité des partis contraignait souvent à laisser subsister 
au sein du gouvernement une division qui lui ôtait beaucoup de sa 
force et l'exposait à toutes les influences de l'intrigue. Junius a vive- 
ment décrit les conséquences de cet état de choses, et peut-être a-t-il 
contribué aux changemens en mieux opérés depuis lors dans les idées 
et dans les habitudes de la politique. 

C'est pourtant à la liberté de la presse qu’il a rendu les plus écla- 
tans services. Elle existait assurément avant lui, mais elle lui a dû là 
position légale qu'elle occupe aujourd’hui, et il mérite, sous ce rap- 
port, la reconnaissance de tout écrivain politique. C’est là tout. À 
l'exception du talent, qui est des plus remarquables, on ne voit pas ce 
qu'on pourrait imiter ou envier dans Junius. Le fond de ses idées mo- 
rales vient de l'antiquité, et l'on reconnaît quelque chose de classique 
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dans sa manière de sentir et de juger, ce qui peut littérairement offrir 
du piquant et de l'intérêt, mais s'accorde mal avec certains sentimens 
d'équité et de modération affectés au moins par le goût moderne. L’es- 
prit démocratique, à qui sa rudesse ne déplairait pas, ne saurait s'ac- 
commoder de ses idées, qui sont toutes anglaises et peu en harmonie 
avec les nouveautés de ce temps-ci. S'il a soutenu que le roi, pour 
n'être pas responsable, n'était pas moralement inviolable, et que la 
presse pouvait discuter ses sentimens et ses actes, il n’en était pas 
moins partisan systématique de la monarchie limitée, et il prend soin 
de se distinguer des républicains, sur lesquels il s'appuie et que fré- 
quentait Wilkes, sans se confondre avec eux. Junius n'est même qu'un 
réformiste très modéré. Il veut arrêter l'accroissement du pourvoir du 
parlement, l'abus de ses priviléges, le contenir par la loi et l'opinion, 
plus encore que le purifier dans son origine et le renouveler dans sa 
composition. Seulement il se déclare avec lord Chatham pour les par- 
lemens triennaux; mais il est si peu avancé dans ses plans de réforme 
électorale, qu’il consteste aux deux chambres le droit de supprimer les 
bourgs pourris, sur ce fondement que le constitué ne peut dépouiller 
ses constituans. L’omnipotence parlementaire lui paraît une formule 
de tyrannie. Il a plus de haine pour les dépositaires du pouvoir que 
pour le pouvoir lui-même. Impitoyable pour les actes du gouverne- 
ment, il respecte ses droits. J'ai déjà dit, par exemple, qu'en recon- 
naissant les abus de la presse des matelots, il n'hésite pas à maintenir 
dans les mains de l’état, au nom de l'intérêt public, ce moyen assez 
tyrannique de recruter sa marine. On sait également qu’il ne se mon- 
ira jamais touché des griefs des Américains; leurs pensées d'indépen- 
dance ne trouvèrent en lui qu'un censeur. Dans aucun temps, il n'ac- 
corda que le parlement britannique n’eût pas le droit de les soumettre 
à l'impôt, comme tous les autres sujets du roi. I1 défend constam- 
ment, sur ce point, la politique absolue de Grenville contre la politique 
plus complaisante de Shelburne, de Chatham, et même de Conway. 
Il demeura fidèle en cela à l'opinion ou, si l’on veut, au préjugé po- 
pulaire. 

Mais, si Junius ne peut être cité comme une autorité politique, si 
ses vues dépassent rarement le cercle des affaires de son temps, l’écri- 
vain, dans tous les temps, est digne d’admiration, et celle qu'il in- 
spire aux Anglais doit être respectée, sinon ressentie tout entière, par 
un critique étranger. 

Îl nous est impossible de juger de la correction du style de Junius, 
mais non d'en apercevoir l'élégance étudiée. Il manque de naturel, de 
facilité, de grace; mais le mouvement, la force, le nerf, sont des quali- 
tés précieuses et rares chez un improvisateur. Chez lui, l’art est visible, 
le ravail manifeste; mais la vivacité n'y perd rien, et si l'effet est 
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cherché, il est trouvé. La violence et l'hyperbole tiennent moins à sa 
manière d'écrire qu'à sa manière de penser, Il portait dans la politique 
cette mâle et sombre misanthropie, ces haines vigoureuses qui ne con- 
naissent ni pitié, ni mesure, ni justice. Son esprit, d'ailleurs, avait plus 
de force que d’étendue, plus de pénétration que de fécondité, et il 
n’embrassait pas assez de choses à la fois pour s'élever à l’impartialité, 
Junius a beaucoup d'esprit, beaucoup de passion, peu d'idées, une 
confiance absolue dans sa force et dans son talent, une aveugle in- 
dignation contre le mal qu'il voit ou qu'il suppose, la conviction qu'il 
exerce un ministère pénal contre le vice puissant. C'est de quoi ex- 
pliquer ses défauts, son mérite et ses succes. Sa morale est à la fois 
sévère et peu scrupuleuse. Dans un ordre d'idées fort différent, il a quel- 
que chose de Rousseau, hormis pourtant la sensibilité et l'imagination. 
Enthousiaste de ses idées, soupconneux, intolérant, implacable, il se 
croit une Némésis inspirée, et sa vengeance lui semble la justice. 

Les passions qu'il excitait, parce qu'il les ressentait lui-nième, sont 
éteintes. L'impartiale histoire a infirmé sur plus d’un point important 
le témoignage de sa haine. I n’est plusen Angleterre l'oracle de toute 
politique libérale, et son livre a cessé d'être, comme on le disait, la 
Bible de l'opposition. Son talent même, son talent, toujours admiré et 
auquel, en le combattant, rendait hommage le sévère Johnson, à été 
ramené par la critique moderne à ses proportions véritables, et on re- 
connaît aujourd'hui à l'écrivain plus d'habileté que d'inspiration. Ce- 
pendant un intérêt puissant s'attache encore au nom de Junius : c'est 
que ce nom est celui d’une ombre, et le mystère entre pour beaucoup 
dans sa gloire. « Rien, dit Horace Walpole, ne peut surpasser la sin- 
gularité de cette satire que l'impossibilité d’en découvrir l'auteur. » I 
nous reste à dire si cette impossibilité existe encore, et à raconter les re- 
cherches qui ont été entreprises, les efforts qui ont été faits depuis trois 
quarts de siècle, pour résoudre ce problème historique, et découvrir 
enfin le vrai visage de this epistolary Jron Mask, comme l'appelle lord 
Byron. 





CHARLES DE RÉMUSAT. 
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LE TRAINEUR DE GRÈVES. 


L. 


La large presqu'ile comprise entre l'embouchure de la Loire et celle 
de la Vilaine est découpée par plusieurs baies, autour desquelles se 
groupent des populations distinctes que le temps ni le voisinage 
n'ont pu confondre; mais c'est vers le nord-ouest surtout, là où l’an- 
cien comté de Nantes touche à celui de Vannes, que la différence de- 
vient frappante. A Piriac, par exemple, vous trouvez d'un côté du 
chemin le paisible sang namnète mêlé au riche sang des Saxons, tan- 
dis que de l’autre côté vit la race turbulente et batailleuse des Venètes. 
Là les visages sont calmes, les mœurs douces, le langage lent et chan- 
teur; ici les traits paraissent chagrins, les habitudes agressives, l'ac- 
cent précipité par l'impatience. Vers le sud de la baie, le riverain ré- 
pondra à un reproche en s’excusant; vers le nord, par l'injure ou par 
les coups. Du reste, au nord et au sud vous {rouverez mème absence 
d'industrie. Content de sa pêche ou de quelques sillons qu'il cultive, le 
Piriaçais accepte dans le monde la place que le hasard lui à faite, non 
qu'elle lui plaise, mais parce qu’il v est. N’exigez de lui aucun effort 
inaccoutumé, ou résignez-vous à le paver au centuple, car il dirait 
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volontiers, comme l'Indien du Pérou : — Pour du cuivre j'ouvre les 
yeux, pour de l'argent je me retourne; mais, pour que je me lève, il 
faut de l'or. 

Ceci était vrai surtout il y a quelques années, avant que les bai 
gneurs paisibles, chassés de Pornic, du Pouliguen et du Croisie par 
la mode, fussent allés chercher un peu de solitude et de liberté dans 
les rochers de Piriac. Depuis qu'une route praticable a été ouverte, 
les visiteurs ne sont plus contraints de prendre, pour y arriver, des 
trains de mulets, comme dans les sierras de l'Espagne, ou un de ces 
chariots à bœufs en forme de nef, tels qu'en devait monter Gang-Roll, 
lorsqu'il parcourait les défrichemens de son nouveau domaine de Neus- 
trie; aujourd'hui les pataches et les coucous se disputent à Guérande 
les voyageurs. Aussi les plus hardis touristes de la Loire-Inférieure 
et de l'Ille-et-Vilaine commencent-ils à s’aventurer jusqu'à ce vieux 
repaire de protestans, catéchisés au xvi° siècle par le fameux pasteur 
François Baron, et à propos duquel les bourgs catholiques voisins 
avaient coutume de demander : Pire y a-t-? D'où est venu, au dire 
des savans du pays, le nom de Piriac. 

Grace à ces visiteurs, la population convertie de l'ancien village cal- 
viniste commence à prendre des habitudes plus civilisées : les maisons 
s'arrangent pour recevoir leurs hôtes de passage, une sorte de marché 
s'établit, des cabanes de baigneurs se dressent çà et là sur le rivage; 
mais, vers la fin de la restauration, rien de pareil n'existait, Piriac 
n'était alors connu que des antiquaires de Nantes, qui ne l'avaient ja- 
mais visité, bien qu'ils en publiassent la description dans le Lycée Ar- 
moricain. Grace à eux, un rocher, non loin duquel avait été enterré un 
des officiers de la garnison espagnole établie sur cette côte en 1590, et 
désigné depuis sous le nom de tombeau d'Almanzor (corruption d'A 
manzur, le victorieux), était transformé en un autel druidique que 
sillonnaient des rigoles creusées pour le sang des victimes; les épaves de 
minerai d'étain recueillies sur la grève devenaient des mines autrefois 
fréquentées par les Carthaginois, et le village de Penhareng, ainsi 
nommé en souvenir des bancs de harengs qui fréquentent ces parages, 
se changeait poétiquement en promontoire des harangues. Ces curieuses 
découvertes étaient d'autant mieux accueillies, que nul ne s’avisait de 
les vérifier, À peine si quelque étranger amoureux du désert étonnait 
de temps en temps la bourgade isolée; encore celle-ci ne faisait-elle 
nul effort pour le retenir. S'il voulait demeurer, il devait se contenter 
de la vie commune, sans espérer aucun empressement ni aucun se- 
cours : inoffensive, mais nonchalante, la population ne changeait pour 
lui rien à ses habitudes. Nulle offre de service, aucune facilité accor- 
dée à son ignorance : il devait aller chercher le poisson du pêcheur, le 

lait de la fermière, le pain du fournier, le tout lui était accordé avec 
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une sorte de surprise, comme si l'on eût eu peine à comprendre ce 
recours forcé aux ressources étrangères. Pourquoi venir, en effet, boire 
Le vin des autres et manger leur froment, quand on avait ailleurs sa 
vigne et ses sillons? 

Un seul homme dans le village n’en jugeait point ainsi et était prêt 
à se faire le serviteur des nouveaux venus; c'était Louis Marzou. Né 
d'un père inconnu et d’une mère chez qui la tendresse ne rachetait pas 
les vices, il s'était élevé lui-même jusqu'à l’âge de dix-huit ans, où il 
resta orphelin et chargé d’un jeune frère dont l'origine était aussi 
obscure que la sienne. 11 n'avait ni bateau ni terre, partant point de 
profession possible, et ne vécut d'abord que de grapillages faits sur la 
mer : goëmons recueillis au fond des anses, pêches à la ligne dormante 
dans les remous, coquillages détachés des récifs. Tandis que les autres 
moissonnaient sur l'Océan, lui glanait les traînes du rivage; ce qui lui 
avait fait donner, par dédain, le nom de traîneur de grèves. 

Ce fut plus tard seulement que l'arrivée de quelques visiteurs lui 
devint une ressource. Fallait-il un messager pour Guérande, un bai- 
gneur dont l'expérience prévint tout danger, un guide connaissant les 
moindres curiosités de la baie, Marzou était toujours prèt. Cependant 
ce zèle, dont on eût dû lui savoir gré, sembla le faire déchoir dans 
l'opinion. Aux yeux d'hommes qui ne pouvaient comprendre qu'une 
chose et suivre qu'une route, cette multiplicité d'aptitudes parut de 
l'inconsistance, et cet entregent de l'intrigue. Représentant grossier 
de la mobilité moderne, Marzou avait pour instinctive ennemie la tra- 
dition, toujours bornée et immuable; il le sentait vaguement sans le 
comprendre, et ce mépris malveillant dont il était entouré lui inspi- 
rait une timidité qui faisait encore mieux ressortir les chétifs dehors 
de sa personne. 

Cependant, au milieu de la mauvaise volonté générale, Marzou avait 
su gagner l'amitié d’un étranger établi dans la petite île du Met, à 
environ deux lieues marines de Piriac. Personne ne savait comment 
ni pourquoi Luz Marillas, né vers l'embouchure de l’Adour, dans les 
Basses-Pyrénées, se trouvait transporté sur ce rocher sauvage de l'O- 
céan. Arrivé au Croisic à bord d’une bisquine de Bayonne, il s'y était 
établi et y avait vécu quelques années d’un petit commerce de bes- 
tiaux. C'était un homme d’humeur triste, facile à irriter, croyant aisé- 
ment le mal et visiblement dégoûté de la société des autres hommes. 
Lorsqu'on mit en adjudication le pacage de l’île du Met, restée déserte 
depuis que les croiseurs anglais en avaient chassé les habitans, Luz 
Marillas alla visiter les lieux; il se laissa séduire par l’aspect sauvage 
de cet îlot, dont il obtint sans peine le fermage. I1 y vivait seul depuis 
dix ans, Cultivant un coin de l’île et laissant le reste au bétail que les 
riverains lui amenaient au printemps, et pour lesquels il percevait un 
droit qui formait le plus elair de son revenu. C'était seulement vers 
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le mois de juillet, quand les herbages jaunissaient sur pied et quand 
l’eau douce commençait à manquer, que les paysans venaient reprendre 
leurs poulains et leurs génisses. 

On se trouvait précisément à cette époque, et plusieurs d’entre eux 
s’occupaient de réembarquer les bestiaux pour le continent dans les 
deux chaloupes habituellement employées à ce service, Toutes deux 
étaient conduites par Goron et Lubert, dit le grand Lue, qui, bien que 
différens d’âge et de caractère, se quittaient rarement dans leurs ex- 
péditions. Le premier avait été embarqué très jeune sur les navires de 
guerre, qu'il n'avait quittés que pour devenir pécheur. La vie errante 
et aventureuse de la mer lui était devenue non-seulement une habi- 
tude, mais une nécessité, et la terre ne lui paraissait en réalité qu'un 
ancrage égavé par le cabaret. Aussi joignait-il à l'humeur violente du 
comté de Vannes, où il était né, un mépris brutal pour ceux qui ne 
vivaient pas comme lui de la lutte contre les flots. Quant à Lubert, 
c'était une espece de sauvage, fort comme une baleine, féroce comme 
un requin, mais incapable de suivre jusqu’au bout la plus courte idée, 
Aussi Goron s’était-il habitué, selon son expression favorite, à le con- 
duire à l'aviron. 

Tandis que les deux patrons embarquaient le bétail, Louis Marzou, 
qui servait toujours d'intermédiaire entre le fermier de l'ile et les la- 
boureurs du continent, réglait avéc ces derniers les droits de pâture; 
il revint bientôt vers la cabane de Marillas, apportant l'argent qu'il avait 
reçu pour lui. Cette cabane était construite à l'une des extrémités de 
l'île, avec les débris de l’ancienne ferme incendiée par les Anglais: elle 
ne se composait que d'un rez-de-chaussée recouvert d’un toit de chaume 
qu'on avait chargé de galets, afin de le défendre contre le vent. A quel- 
ques pas, vers la gauche, on voyait la mare destinée à abreuver le bé- 
tail, mais que la chaleur avait presque mise à sec; plus loin, un puits 
dont la margelle était formée par quatre fragmens de granit apportés 
là tels qu’ils avaient été détachés du roc, et, sur le monticule qui regar- 
dait Piriac, un mât de pavillon destiné aux signaux. Le reste de l'île 
était une savane encadrée d’une bordure de récifs au-delà desquels 
grondait la mer. Le regard en. mesurait facilement toute l'étendue, 
et n’y rencontrait aucun arbre, aucun buisson, pas même une touffe 
d’ajoncs épineux ou de bruvyères. Çà et là seulement se dressaient de 
hauts chardons tellement couverts d’escargots grisâtres, qu'ils res- 
semblaient à des rameaux pétrifiés. Le champ cultivé par Marillas eût 
pu montrer une végétation plus riche et plus verte; mais, placé à l'autre 
extrémité de l'ilot, il était caché par la clôture dont il avait fallu l'en- 
tourer afin de le mettre à l'abri du troupeau. 

Marzou trouva le Béarnais devant le seuil de sa cabane, et assis sur 
une moitié de cabestan , débris de naufrage jeté à la côte par les flots. 
Malgré la chaleur du jour, il portait un large pantalon de drap, un 

















De VE 


ca ro 








SCÈNES ET MOEURS DES RIVES ET DES CÔTES. 907 
noroit (4) croisé sur une chemise de laine rayée, et un béret blanc qui 
descendait au-dessous des oreiiles. À ses épaules pendait, en guise de 
manteau , une peau de génisse garnie de son poil, et dont la tête for- 
mait une sorte de capuchon. Cependant le premier frisson de la fièvre 
faisait trembler Marillas sous tous ces vètemens; il étendait au soleil 
ses mains glacées, et son visage terreux était agité de tressaillemens 
convulsifs. 

Après lui avoir remis l'argent qui lui était dû , le traineur de grèves 
Jui demanda comment il se trouvait. 

— Tu vois, répondit Luz avec son accent bref et dur, j'ai de la neige 
dans les veines! Si c'était au pays, je croirais qu'un bronche (2) a en- 
levé, pendant que je dormais, tout le feu de mon sang pour redonner 
des forces à quelque vieux richard de la ville; mais ici il n’y a pas de 
faiseurs de maléfices, et c'est un franc mal. 

— Xe vaudrait-il pas mieux alors venir au bourg et appeler le mé- 
decin? demanda Marzou. 

— Au diable! répliqua brusquement le Béarnais; puisque je vis 
comme les loups, je veux guérir comme eux, sans autre docteur que 
sainte patience. 

— A la bonne heure, dit le traineur de grèves; mais vous pouvez 
avoir besoin d’un peu d'aide, et vous êtes bien seul ici, maitre Luz. 

— Seul! répéta Marillas; ne vois-tu pas les milliers de goëlands qui 
tourbillonnent au-dessus de la cabane, et qui, dès que vous serez par- 
lis, viendront manger à mes pieds et causer avec moi? Puis, j'ai De- 
brua (3)... Mais, Dieu me sauve! je ne le vois plus... Où donc est-il? 

— Votre cobriau (4) apprivoisé? reprit Marzou; je l'ai laissé là-bas, 
du côté des chaloupes. C’est un méchant animal, savez-vous, maître 
Luz? il veut mordre tout le monde. 

— Excepté moi, dit le malade avec un sourire de satisfaction; mais je 
vous trouve encore plaisans, vous autres, de vous plaindre; est-ce que 
Debrua ne vous imite point, par hasard? Il vous rend en coups de bec 
les coups de fusil que vous tirez à ses pareils. Tu appelles cela méchan- 
cel; moi je dis que c’est justice. L'homme est une bête féroce; il ne 
sait pas encore se tenir debout, qu'il lance déjà des pierres aux chiens 
el'aux moineaux; dès qu'il aperçoit une chose vivante, il court dessus 
pour en faire une chose morte : c’est son instinct. 

— El vous l’avez suivi comme tout le monde, maitre Luz, dit Mar- 


(1) Nom donné à une jaquette très chaude destinée à se défendre contre le vent de 
nord-ouest. 

(2) Bronche, nom donné aux sorciers dans le Béarn. 

(3) Debrua est le nom que les Béarnais donnent à Satan; ils le donnent souvent par 
plaisanterie aux animaux de couleur noire. 

(4) Espèce de corbeau marin. 
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zou en souriant; car, si je me rappelle bien, vous m'avez dit que vous 
étiez bon chasseur. 

— Quand je demeurais sur la grande terre... Oui, je me crovais 
dans ce temps-là droit de vie et de mort sur tout ce qui ne portait pas 
face humaine. En venant ici, j'avais mème acheté un fusil. Tu peux 
le voir encore là suspendu près de la porte. 

— Et vous ne vous en êtes jamais servi? demanda le traineur de 
grèves. 

— Une seule fois, le premier jour, dit Marillas. La barque était re- 
partie; je me trouvais seul, et je faisais le tour de mon domaine Je 
fusil sur l'épaule comme Robinson; les mouetles, les goëlands, les 
cobriaux, qui n'avaient jamais été épouvantés par les chasseurs, des- 
cendaient presque sur ma tête et voletaient devant moi; on eût dit qu'ils 
me faisaient les honneurs de l'île et qu'ils voulaient me la montrer. Je 
ne pensai d’abord à rien qu'au plaisir de les voir et de les entendre, 
c'était pour moi une société; mais voilà qu’en arrivant près des rochers 
de la coire espagnole, je me rappelai que j'avais un fusil; machinale- 
ment je mis en joue, et trois des oiscaux tombèrent en tourbillonnant 
dans la mer. Au coup de feu, tous les autres s'étaient dispersés. Je les 
vis bientôt redescendre l’un après l'autre vers ceux que j'avais tués, 
raser la vague pour les voir de plus près, puis s'envoler en jetant de 
grands cris. Quelques minutes après, il n'y avait pas un seul oiseau 
dans l'île. 

— Mais ils revinrent le soir? demanda le tratneur de grèves. 

— Nile soir, ni les jours suivans, répondit Marillas; mon rocher 
était devenu un désert où je ne voyais plus rien de vivant, où je n'en- 
tendais plus que le bruit du ressac sur la grande plage. Au premier 
moment, je ne m'en inquiétai pas trop; mais peu à peu on eût dit que 
la solitude passait du dehors au dedans; je devins triste; j'avais beau 
regarder aux quatre aires du vent, rien n'arrivait que les nuées qui 
passaient sur l'ile sans rien dire et la mer qui hurlait au-dessous. En- 
fin, le sixième jour, deux goëlands se montreèrent du côté de la coire 
anglaise. Je n’osais pas m'approcher, de peur de les effaroucher; mais, 
le soir, j'allai semer du grain sur le rocher. Le lendemain, il parut des 
mouettes, puis des cobriaux. Depuis, tous sont revenus comme tu peux 
voir; j'ai retrouvé ma compagnie, et que le diable me torde si je m'a- 
vise encore de la chasser! 

— Je comprends cela, dit Marzou : on se contente d'oiseaux quand 
on n’a pas d'autre voisinage ; mais à la grande terre vous trouveriez 
mieux. 

— Ah! tu crois? s’écria le Béarnais, et qu'est-ce que j'y trouverais, 
dis-moi ? Des vauriens qui se mangent entre eux? Je peux en voir ici; 
je n’ai qu’à regarder les poissons. 
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— Allons, allons, père Luz, vous êtes aujourd’hui dans vos hu- 
meurs noires, dit le traëneur de grèves en souriant, il y a partout de 
vrais chrétiens. 

— Les as-tu trouvés pour ton compte, demanda Marillas ironique- 
ment, toi qu’on méprise au bourg parce que tu ne sais pas le nom de 
{on père? 

— C'est une dure épreuve, dit Louis un peu ému; mais je tâche de 
la supporter sans me plaindre. 

— Pardieu! je ne me plains pas de ma fièvre non plus. Ce qu'on ne 
peut pas empêcher, on le souffre sans rien dire; mais à la longue cela 
creuse une plaie au dedans, vois-tu! J'en sais quelque chose, moi qui te 
parle, vu que je suis comme toi. de la famille de ceux qui n'en ont 
pas. 

— Vous, maître Luz? 

— Oui, et on me l'a reproché assez souvent pour me forcer à quit- 
ter le pays; mais, bah! on s’accoutume à tout; puis, la vie n'a qu’un 
temps, comme ils disent. Cela t'explique seulement pourquoi j'aime 
mieux demeurer avec les goëlands qu'avec les hommes. 

— Je comprends, mon bon père Luz, reprit Marzou, qui se rappro- 
cha avec intérêt; oh! oui, je comprends, car il y a eu des heures où, 
moi aussi, j'aurais voulu m’enfuir sur un îlot et ne plus entendre par- 
ler de rien. 

Marillas le regarda. 

— Vrai! dit-il brusquement; eh bien! alors, mon donzellon (1), qui 
l'empêche de venir ici? 11 y a place pour deux dans la cabane, et tu sais 
qu’on ne comptera pas tes bouchées. 

— Vous êtes bien bon, maître Luz, répliqua Marzou; mais je ne suis 
pas seul, voyez-vous : il y a là-bas un jeune gas qui ne peut pas encore 
se passer de son frère. 

— laumic! reprit le malade; il n'a qu’à te suivre, nous lui trouve- 
rons bien une écuelle et un escabeau. De tous ceux que j'ai vus ici et 
ailleurs, il n'y a que toi qui m'ait montré un peu d'amitié; vois donc 
si tu veux que nous fassions un matelottage (2) à trois. Vous aurez vos 
parts du profit, et que saint Sequaire (3) me brûle, si je ne vous la fais 
meilleure qu'à moi-même! 

— Dieu vous récompense pour une pareille générosité! s'écria le 
traineur de grèves attendri; depuis que je peux comprendre, personne 
ne m'avait encore dit de si bonnes paroles, et vous êtes le premier qui 
m'ayez parlé comme un parent et comme un ami; aussi, maître Luz, 
quand je devrais vivre autant que les rochers de votre île, je ne l'ou- 


(1) Le donzellon est, dans le Béarn, le jeune garçon qui sert de second au marié; on 
à fait de ce mot un terme d'amitié. 

(2) Matelottage, espèce d'association particulière aux marins. 

(3) Saint Sequaire est celui qui fait sécher les gens. 
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blierai jamais, et, jusqu’au jour du jugement, je vous dirai merci dans 
mon cœur. 

— Alors, c’est convenu, tu viendras? interrompit le Béarnais, 

Marzou parut éprouver quelque embarras, et répondit en hésitant : 

— Je le voudrais; oui. véritablement, je le voudrais, mais on a des 
idées. puis il y a des choses. et quand on est habitué, si bien que, 
vous comprenez, je ne puis pas. 

L'œil âäpre du malade se fixa sur Marzou, qui rougit, baissa les veux 
et s'arrêta court. 

— Ce que je comprends, dit Marillas, c'est que tu l'embrouilles; mais, 
voyons, as-tu quelque projet plus profitable pour toi? 

— Aucun, répliqua le traineur de grèves sans lever les veux. 

— Qui te retient done à la grande terre? Ce n’est ni l'intérêt, ni l'ha- 
bitude, ni le plaisir ? 

Louis secoua la tête. 

— Alors, la chose est claire, s'écria le Béarnais, ce ne peut être 
qu'une femme. 

Marzou tressaillit et regarda derriere lui, comme s'il eût craint qu'on 
püt les entendre. Le malade ramena la peau de génisse sur ses épaules 
avec un mouvement de dépit. 

— Une femme! répéta-t-il d'un accent ironique. Dieu me damne! 
j'aurais dû le deviner. Dès que l'oiseau a des plumes, ne faut-il pas 
qu'il aille se prendre au gluau? Et où en sont vos amours, dis-moi? 
Encore à la fine fleur de froment, pas vrai? Ne crains rien, le son vien- 
dra plus tard. J'ai mangé aussi de ce pain-là quand j'avais mes dents 
de lait. J'espère que tu as bien choisi au moins, petit Louis, et que la 
créature est belle comme une Labina (1). 

— C'est une honnète fille à qui maître Luz rendrait justice, s'il pou- 
vait la voir, répondit Marzou avec une certaine fermeté. 

— Tu crois? dit le Béarnais en ricanant. Oui, oui, mon fils, tu as 
trouvé un trèfle à quatre feuilles; cela ne manque jamais à ton âge. Je 
voudrais seulement savoir si tu n'as pas vu double en les comptant. 
Tout à l'heure Goron va me le dire. 

— Au nom de Dieu! ne parlez de rien à Goron, s'écria Louis, sé- 
rieusement alarmé; ni à Goron, ni au grand Luc! 

— La créature leur est donc quelque chose? demanda Marillas. 

Et comme s’il se rappelait tout à coup : 

— Mort de ma vie! j'y pense, ajouta-t-il; Goron avait une fille 
élevée à Guérande chez une tante qui est trépassée il y a environ un 
an, ce qui l’a forcée de revenir chez son père. 

Le traineur de grèves fit un signe affirmatif. 

— Alors c’est elle qui t'a pris au filet? continua le malade; mais il 


(1) Labina, fée. 
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me semble. oui... je suis sûr d’avoir entendu dire au grand Luc 
qu’elle lui était promise. 

— C'est une idée du père Goron, mais la Viette n’est jamais tombée 
d'accord de la chose. 

— Parce qu'elle te préfère, n'est-ce pas? A la bonne heure, je vois 
qu'ilne manque rien à {on histoire, Un amour contrarié! cela peut eu- 
rer long-temps.. aussi long-temps que la contrariété ! Cours donc ta 
bordée, mon pauvre donzellon; je ne te propose plus de venir à l'île 
avec moi; reste sur la grande terre. I faut chanter tous les couplets 
de la romance, comme on dit. En définitive, je puis me passer de 
compagnon, puisque j'ai Debrua; mais il ne revient pas encore. Où 
peut-il donc être resté? 

— Votre cobriau? Le voilà, dit la voix rude du grand Lur, qui ar- 
rivait par derrière la cabane; et, s'approchant de Marillas, il jeta à 
ses pieds l'oiseau de mer, qui tomba les ailes étendues, le bec entr'ou- 
vert et les pattes raidies. Le Béarnais se pencha vivement et prit le co- 
briau, qui resta immobile. 

— Mais il est mort! s’écria-t-il. 

— Pour de bon? s'écria le grand Luc tranquillement; eh bien! je 
m'en doutais. | 

— Toi? interrompit Luz, dont les veux s'étaient enflammés et dont 
la voix tremblait; alors tu sais comment la chose est arrivée? I y a du 
sang sur les plumes! Debrua à été tué! 

— Eh bien! eh bien! ne vous tournez donc pas la bile pour si peu, 
reprit le marin en haussant les épaules. 

— Qui a fait cela? Réponds, qui a fait cela? demanda le Béarnais en 
se levant. 

Le grand Luc lui jeta un de ces regards de taureau où la brutalité se 
méêlait à une sorte d’insolence féroce. — Qui? reprit-il, pardieu ! quel- 
qu'un que l'oiseau ennuyait. IL était toujours sur mes talons, à me pi- 
coter les jambes; pour le faire finir, je l'ai renvoyé du pied, et, ma foi! 
il n'a plus bougé. 

Le rire stupide dont Lubert accompagna ces mots fut interrompu 
par le Béarnais, qui le saisit au cou. — Ainsi, c’est toi! dit-il la voix 
étranglée par la douleur et la colère; tu as frappé un animal qui ne 
pouvait se défendre; tu es venu le tuer chez moi, tu me Papportes 
mort, et tu as cru, misérable, que je ne te demanderais pas raison de 
la lâcheté ? 

— Un moment donc, un moment! balbutia le gigantesque marin, 
d’abord étourdi de cette violence. Lâchez-moi, maître Luz! Ne dirait- 
On pas qu'on à malmené quelqu'un de votre famille? 

— Dis toute ma famille, brute sauvage! reprit Marillas; toute ma 
famille, entends-tu bien! car c'était ici mon seul ami, nron seul com- 
pagnon. 
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— Eh bien! tant pis! interrompit grossièrement le marin; je vous 
dis de me cher. 

Et comme le Béarnais continuait de le secouer : 

— Vous ne voulez pas? ajouta-t-il; tonnerre! n'allez pas m’ennuyer 
comme votre oiseau, ou sinon! 

Il avait détaché de son collet les deux mains du malade, qu'il re- 
poussa si rudement, qu'il l'envoya tomber dans la cabane. Marillas se 
releva avec un cri de rage, saisit son fusil et mit en joue le grand Luc. 
Marzou eut à peine le temps de relever l'arme en se jetant devant lui; 
encore n’eût-il pu le retenir, si Goron ne fût arrivé avec les paysans. 
Tous se réunirent pour apaiser Marillas; mais son exaspération ne ni 
permettait de rien entendre. Acculé au fond de sa cabane, le cobriau 
mort à ses pieds, la main sur la batterie de son fusil, Luz avait quelque 
chose de si terrible, que tous les assistans reculèrent jusqu'au seuil. 

— Allez-vous-en! bégaya-t-il, Et toi, Lubert, rappelle-toi que tôt ou 
tard les faibles se vengent! Encore une fois, allez-vous-en; l'ile est à 
moi, c’est mon champ; embarquez, ou, par le Dieu qui nous à créés! 
je tirerai sur vous comme sur des voleurs et des assassins. 

Il y avait dans son regard, allumé par la fièvre et la fureur, quelque 
chose de si égaré, qu'on lui obéit. Marzou seul voulut s'approcher, mais 
il lui montra l'entrée avec le canon du fusil en répétant : — Tous! 
tous! — Et, dès qu'ils eurent franchi le seuil, il s’élança vers la porte, 
qu'il barricada au dedans. 

Les deux patrons et les paysans tinrent un instant conseil sur ce 
qu'ils devaient faire. Louis appela plusieurs fois Marillas; mais n'avant 
pu obtenir pour réponse qu’une nouvelle injonction de se retirer, ses 
compagnons et lui durent se décider à remettre à la voile pour Piriac. 


JE. 


Quelques jours après la visite de Goron à l'ile du Met, sa fille Annette 
était occupée à filer du lin près d’une porte qui donnait sur le petit jar- 
din situé derrière leur maisonnette. Son père venait de la quitter pour 
rejoindre le grand Luc au cabaret de la Sardine d'argent, et Marzou, 
qui attendait son départ, ne l’eut pas plus tôt vu tourner du côté du 
port, qu'il escalada avec précaution la clôture de fétuques dont le jar- 
dinet était entouré. A sa vue, la jeune fille fit un mouvement de sur- 
prise, mais trop évidemment joué pour qu'on püt s'y méprendre. 

— Jésus! vous n'avez fait peur, Loïs, dit-elle avec un sourire qui 
la contredisait; est-ce là une manière d'entrer chez les gens, et que 
diraient les voisins, s'ils allaient vous voir? 

— Vous savez bien, Niette, que les voisins sont aux champs, répon- 
dit le traineur de grèves, et vous ne m'aviez encore jamais défendu 
d'entrer par la brèche. 
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La jeune fille, ne trouvant rien à répondre, parut très attentive à dé- 
brouiller son fil, qu'elle se mit à mordiller de ses petites dents nacrées. 
Marzou profita de ce silence pour s'asseoir sur un escabeau placé à ses 
pieds, et y resta quelques instans dans une sorte de contemplation. 
Niette en parut embarrassée, et, afin de l'interrompre, elle demanda à 
Marzou où allait son petit frere /aumic, qu'elle venait de voir passer sur 
la route. Le traîneur de grèves répondit qu'il l'avait envoyé à Lérat pour 
savoir si quelque barque ne devait pas pêcher le lendemain dans les 
eaux de File du Met.—J'ai l'esprit tourmenté de maître Luz, ajouta-t-il; 
nous l'avons laissé l'autre jour bien malade, et je crains un malheur. 

— N'ayez donc pas des idées pareilles, Loïs, dit la jeune fille; si le 
Béarnais s'était senti en danger, n'aurait-il pas hissé à son mât le pa- 
villon de détresse? 

— Je n'en sais rien, répondit Marzou; quand nous sommes partis, il 
avait le cœur outré, rapport à son cobriau, et maitre Luz n'est pas un 
homme qui ressemble à tout le monde. La mort le génerait moins, 
voyez-vous, que de demander un service à qui lui déplaît. S'il a pris 
les gens de la grande terre en trop sérieuse déplaisance, il est capable 
de se laisser mourir là-bas sans rien dire, comme un loup blessé au 
fond du taillis, et, pour ma part, je ne pourrais jamais m'en consoler, 
car aucun autre homme ne m'a montré autant de bon cœur : c’est 
quasiment un frère pour moi. Viette, et l'autre jour encore il me l'a 
bien prouvé. 

— Comment cela? demanda la jeune fille. 

— En m'offrant, pour Zaumie el pour moi, une place dans sa cabane 
avec une part de ses profits. 

— Et vous avez refusé? 

— On dirait que ça vous étonne. Niette, dit le traëneur de grèves, qui 
la regarda en face. 

Elle rougit beaucoup et baissa les veux. 

— Chacun se conduit selon sa sagesse et sa volonté, répliqua-t-elle 
en affectant de filer plus vite. 

— Ma volonté! répéta Marzou; croyez-vous donc qu’elle soit de quit- 
ter le bourg quand vous y restez? Au nom du bon Dieu, ne me dites 
pas de ces choses-là, Viette; vous savez bien que si mon intérêt se 
trouve là-bas, mon bonheur sera toujours ici. 

Et comme il vit qu’elle allait l’interrompre : 

— N'ayez cure que je vous reparle de mon amitié, ajouta-t-il préci- 
Pilamment. J'ai dit l'autre jour tout ce que j'avais gardé en moi et qui 
m'étouffait. Vous m'avez répondu , maintenant je puis me taire et at- 
tendre un meilleur temps; mais, si vous voulez que je ne perde pas mon 
Courage, ne parlez jamais comme si nous ne nous étions rien l'un à 
l'autre; jamais, Wiette, entendez-vous! 
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— Eh bien! c'est convenu, dit fa jeune fille, qui se init à rire pour 
cacher son émotion, d'autant que vous ne lisez pas encore assez cou- 
ramment pour que je cesse mes ieçons,. 

— Ce n'est pas du moins faute de bonne volonté, reprit le tratneur 
de grèves, qui tira de la poche de sa veste un Paroissien dont la re- 
liure éraillée et les tranches déteintes prouvaient le long usage, — 
Bien que ce soit un saint livre et celui dont se servait ma mère (que 
Dieu lui pardonne!), je n'y avais gucre pensé jusqu'au jour où vous 
l'avez pris pour me faire lire; mais depuis il ne me quitte plus, et vous 
pouvez voir que j'ai marqué chaque leçon. 

A ces mots, il prit le vieux volume et montra, entre presque toutes 
ses pages, des brins d'herbe, des feuilles ou des fleurs desséchées. An- 
nette sourit. — Voyons alors si vous avez ctudié, pauvre Loïs, dit-elle, 

Elle fit signe à Marzou, qui approcha son escabeau, et se plaça à 
ses pieds dans l'atlitude modeste et docile d'un enfant. Le livre, posé 
sur les genoux de la jeune fille, s'ouvrit, vers le milieu, à la page mar- 
quée par une image coloriée qui représentait la Vierge mystique avec 
les sept épées dans le cœur. Soit intention, soit hasard, c'était la messe 
du mariage. Annelte posa Fextrémite de son fuseau sur le livre pour 
indiquer la ligne, et Marzou lut avec beaucoup d'hésilation : 

« 0 Dieu! tournez un œil favorable sur votre servante. Pres d'être 
unie à son époux, elle implore votre protection. Faites que son joug 
soit un joug de paix et d'amour, Qu'elle soit aimable comme Rachel, 
sage comme Rebecca, fid:le comme Sarah... Seigneur, vous nous avez 
fait miséricorde, vous avez pris en pitié deux orphelins, afin qu'ils 
vous bénissent de plus en plus. » 

Ici le jeune garçon releva les veux vers Annette : 

— Ce n'est pas moi qui parle, c'est le livre, dit-il avec un sourire; 
mais voyez vous-même, Vielte, si la Providence n’a pas l'air de nous 
donner un encouragement. Ë 

— Taisez-vous, Lois, répliqua la jeune fille en secouant la tête, la 
Providence ne se met point en peine pour si peu. et notre sort dépend 
de gens qui n'ont pas leur cœur tourné du mème côté que le nôtre. 

— Je Le sais, je Le sais, mon Dieu! reprit Marzou : votre père (que 
Dieu lui soit miséricordieux!) m'a toujours haï comme si j'avais fait 

tort à sa renommée ou à son héritage; mais on ne peut pas garder éter- 

nellement sa colère contre un garçon sans malice, qui ne demande 
qu'à vous aimer. Aussi, pourvu que vous me conserviez une place 
dans votre préférence, Viette, j'aurai bon espoir. Dieu amène chaque 
chose en son temps, et c’est à nous d’avoir patience : les oiseaux atten- 
dent bien la saison des nids. 

— Oui, dit sourdement la paysanne en arrachant les brins de lin de 
sa quenouille; mais chez eux il n’y a pas de grand Luc! 
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Le tratneur de grèves tressaïilit, et un jel de sang monta à son visage 
habituellement sans couleur. 

— }l a donc parlé? demanda-til d'un accent bas et précipité, 

— Non pas lui, répliqua Annette avec un mouvement d'épaules mé- 
prisant; est-ce que le grand Luc saurait parler à une femme? Mais 
quelqu'un parle pour lui. 

Elle se mit alors à raconter avec une émotion contenue les obses- 
sions de son père au sujet de leur voisin, dont if voulait à toute force 
faire un gendre. Bien que Marzou soupconnàt ces projets comme tout 
le monde, il en parut atterré, et Ja jeune fille, qui n'avait voulu que 
modérer sa confance, s'apercut bien vite qu'elie avait dépassé le but. 
Elle essaya alors de Jui redonner quelque courage; mais, comme il ar- 
rive presque toujours, une fois retombe de ses espérances, le traëneur 
de grèves sembla s'obstiner dans sa douleur et aller Tui-même au-devant 
de tous les motifs d'abattement, I opposa d'abord sa pauvreté à l’opu- 
lence relative de son rival, l'espèce de mépris sons lequel il avait grandi 
au respect effrayé qu'inspirait le grand Luc; puis. animé par ce contraste 
douloureux, il rappela toutes les miseres qu'il avait dù traverser de- 
puis son enfance, et conclut que le bonheur et Jui n'étaient pas faits 
pour marchier ensemble. I ajouta, comme cela devait être, que ST fal- 
lait renoncer à une espérance qui le soutenait seule depuis si long- 
temps. il ne voyait plus de raison pour vivre. 

Ces lieux-communs de l'amour au désespoir, éternellement répétés et 
éternellement sincères dans leur exagéralion, causerent à la jeune fille 
une sérieuse épouvante, Annette commençait à les conbattre par de 
tendres reproches et surtout par queïques espérances, lorsque la voix 
de son pere se fit entendre au dehors : elle se leva surprise et effrayée 
dun retour si prompt, et fit signe à Marzou, qui s'élança dans le jar- 
din. La porte qui donnait sur la rue s'ouvrit presque en même temps, 
et Goron entra, suivi du grand Luce, 

Bien que leur séance à la Sardine d'argent eût été plus courte que 
d'habitude, ils avaient Le teint échauffé, la parole haute et les mouve- 
mens incertains. Cependant l'expression de cette demi-ivresse n’était 
point la même pour tous deux. Chez le père d'Annette, elle avait re- 
doublé humeur agressive et impérieuse; chez Lubert, elle semblait 
tourner à la stupidité. La jeune fille, qui avait lu d’un coup d'œil sur 
leurs visages, se tint à l'écart, comme si elle eût espéré leur échapper; 
mais le grand Luc l’aperçut et la montra du doigt à Goron avec un 
rire grossier en s’écriant : — La voilà! patron, la voilà! 

— Alors garde-la, matelot, répondit le pêcheur, qui s'était approché 
du foyer pour rallumer sa pipe. 

Lubert prit la recommandation au pied de la lettre et voulut saisir 
là jeune fille, qui lui échappa avec un cri. 1 se retourna vers le marin 
d'un air gauchement piteux. 
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— Eh bien! vous voyez. elle ne veut pas! dit-il déconcerté, 

Annette avait effectivement gagne la porte et se tenait sur le seuil 
prêle à s'échapper. 

— Si une honnête fille ne peut plus rester ici sans être tourmentée, 
dit-elle d'une voix qui iremblait d'indignation encore plus que de 
frayeur, elle trouvera ailleurs quelque maison mieux fréquentee, 

— Qu'est-ce que c'est? s'écria Goron, dont les sourcils se rappro- 
chérent; où est l’honnête fille qui cherenc ne autre maison que celle 
de son père? 

Annette voulut balbutier une réponse; il ne lui en laissa point le 
temps. . 

— Allons, la paix. sang du diable! interrompitl violemment : ferme 
cette porte et approche; nous avons à causer, Toi iei, matelot; un coup 
de fil-en-quatre éclaircira nos idées. 

Il avait posé sur la table une bouteille d'eau-de-vie et deux verres; 
le grand Luc vint s'asseoir vis-à-vis, tandis que la jeune fille, qui avait 
obéi lentement à l'injonction de son père, se tenait à quelques pas im- 
mobile et fixant sur les deux buveurs des veux inquiets, qui se baisse- 
rent bientôt devant le regard impérieux de Goron. 

— Pour lors donc, dit-il en commençant par une transition dont il 
avait l'habitude et qui liait ce qu'il allait dire à ce qu'il avait pense, il 
n'y a plus à remettre la chose, et il fautqu'on s'explique d'aplomb. Viens 
ici, cobriau, et parlons comme des gens baptisés. 

Annette se sentit un peu rassurée lorsqu'elle entendit son pere lap- 
peler de ce nom que les gens de la côte donnent au corbeau de mer et 
qu'elle avait dû, dans son enfance, à sa chevelure noire. Elle s'appro- 
cha avec un sourire incertain. 

— Tu n'as pas oublié, reprit Goron, ce que je t'ai déjà dit des bonnes 
intentions du grand Luc à ton sujet? Eh bien! le gas persévere, 1l veut 
en finir aussi aujourd'hui, nous avons réglé l'affaire de rigueur, et qui 
s'en dédirait serait un gueux. Pas vrai, grand Luc? 

— Un double gueux! répéta Lubert, enchanté d'avoir eu assez d’ima- 
gination pour trouver un pareil augmentatif. 

— Ce qui veut dire, continua le marin, qu'on t'annonce la chose par 
amitié, mais qu'on ne veut pas de raisons, vu qu'on est pressé. 

— Très pressé, dit Lubert. 

— Et pour lors, reprit Goron, je l'invite à être avenante à son égard. 
comme c’est ton devoir, à condition de quoi tu n'auras pas à te re- 
pentir, car celui que tu vois là pourrait remplir de pièces de six livres 
une poche qui lui descendrait jusqu'aux talons, et il Le donnera plus 
de belles hardes et de bijoux que n’en a pas une du bourg. Ne l'as-u 
pas dit, matelot? 

— Et je le ferai! ajouta le grand Luc, qui était décidément en 
veine. 
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so 
— 


— Alors c'est dit; adieu-vat (1), et qu'on s’'embrasse! 

Lubert tendit les bras pour attirer à lui la jeune fille; mais celle-ci, 
que le saisissement avait jusqu'alors tenue muette et immobile, recula 
avec un geste si expressif, que le pêcheur s'arrêta encore une fois. 

— Ne vous pressez pas tant, grand Luc. dit Annette, qui était un peu 
pâle; avant d'epouser une fille, il faut qu'elle ait répondu oui. 

— Est-ce à dire que tu veux refuser le matelot? s'écria Goron en 
fixant sur elle des yeux étincelans. La jeune paysanne ne put suppor- 
ler ce regard; ses paupières tremblèrent; mais elle dit à demi-voix : 
— Les plus pauvres créatures ont le libre choix de leur maître, et mon 
père ne me refusera pas de me donner à la Vierge, si c'est mon envie. 

— Ton envie! reprit le marin, qui s'animait; est-ce que c'est jamais 
l'envie d'une fille de ne pas prendre un mari? A bas les menteries! 
Voyons : quelle raison as-tu pour refuser le grand Luc? Ne t'ai-je pas 
dit qu'il avait plus d'argent qu'il n'en fallait pour votre suffisance ? 
N'est-ce pas le plus fort gars de la paroisse, et qui connait l'eau salée! 
car je te passerais de refuser un paysan, mais un vrai matelot, que le 
diable me chavire # je le permets! Tu l’épouseras, entends-tu bien? 
et la preuve, c'est que tu vas venir sur le quart d'heure parler avec 
nous au curé. 

— Je n'irai pas! s'écria Annette, dont je sang s'échauffait, et qui re- 
trouvait de la force dans son désespoir. Goron saisit la jeune filie par le 
bras, l’attira rudement à lui, et approcha d'elle son visage enflammé. 

— Tu dis? répéta-Lil les levres serrées. 

— de dis, répliqua Annette, qui se redressa sous la menace, que 
vous me tuerez plutôt ! 

Le marin se releva avec un mouvement si violent et une malédic- 
lion si furieuse, que Lubert lui-même en tressaillit; la jeune fille 
ferma les veux , attendant le coup, mais resta droite à la même place. 
Soit que celte fermeté lui impost, soit qu'il fût encore maître de 
lui-même, Goron s'arrêta, et la main qu'il avait levée s’abaissa sans 
avoir frappé. Il s'en dédonimagea en épuisant son vocabulaire de re- 
proches et d'injures. Annette. dont les forces s'étaient jusqu'alors rai- 
dies dans une résistance désespérée, parut tout à coup fléchir. Préparée 
contre la violence de l'action , elle se trouva, pour ainsi dire, surprise 
par cet orage de paroles; les larmes la gagnèrent, et elle cacha sa figure 
dans son tablier, Loin d'être apaisé, Goron parut trouver dans cet at- 
tendrissement une nouvelle excitation. 

— C'est cela, pleure maintenant, méchante notraude! s'écria-t-il, 
pleure comme si tu avais dans le cœur toutes les sources de la mer; 
mais ce n'est que de l'eau, vois-tu. et un marin n'y prend'pas garde. 


{ emo FRE - : : ‘ L 
(1) Terme de marine, par lequel on indique que la manœuvre est exécutée, et que le 
navire part. 
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Ah! tu veux résister à ton maître? Eh bien! Dieu me damne! faudra 
voir ça! Nous saurons qui est la plus forte, de ma volonté ou de ton 
idée! car, il n’y a pas à dire, tu ne peux donner aucune raison, & 
ce n'est que tu as le goût de me braver. Est-ce la vérité? réponds, Le 
matelot n'a-til pas tout ce qui peut rendre une femme heureuse... à 
moins que sa tête ne soit tournée d'un autre côté? 

Et. comme si cette dernière supposition l'éclairait tout à coup :— 
Gage que c'est la vraie cause! ajouta-4-il violemment. Voyons, bon 
sens de Mieu! ai-je deviné, oui ou non? Eh! répondras-lu? 

I avait brusquement arraché le tablier qui couvrait le visage de la 
jeune fille, et celle-ci parut les veux baissés, rouge d’embarras et s'ef. 
forçant de détourner La tête, Goron frappa ses mains l'une contre 
l'autre, — Ah! voilà donc le secret! reprit-il impétneusement, il y à 
un amoureux sous roche! Mais son nom, son nom... C'est- Moreau 
Grain-d'Orge, Émon la Soif on Richard le Glorieux? Je ne {ii jamais 
vue caniser avec aucun d'eux, 

— Non, c'est toujours Lois Marzou qui s'arrête à lui parler, dit Lu- 
bert sans paraître comprendre lui-même la portée de son observation 

Au nom de Marzou, la jeune fille n'avait pu réprimer un mouvement 
que son père remarqua. 

— Le traineur de grèves! s'écria4l. 

Et son regard aila fouiller jusqu'au cœur d’Annette. — Ce serait le 
traineur de grèves ! Qui, oui, à cette heure que j'y pense, le ‘ueux est 
toujours par ici; c'est lui qui apporte l'eau, qui béche le jardin, et par 
reconnaissance on fui apprend à lire. Gage qu'il était dans la maison 
quand nous sommes entrés; j'ai entendu fermer cette porte. 

I s'était avancé vers la sortie qui menait au jardin; son regard ren- 
contra tout à coup le Paroissien que Marzou avait oubli: sur son es- 
cabeau. 

— Voilà son livre! s'écria-til en le prenant, et, que Dieu me par- 
donne! il est encore ouvert où il Hisait... à la messe du mariage!.… 
Ah! malheureuse, c'est donc bien Ia vérité! Voila ton choisi! un va- 
gabond qui vit des aumônes de la mer! un lâche que le matelot casse- 
rait comme une paille! Et tu as espéré que je prendrais jamais un 
pareil gendre? J'aimerais mieux, vois-tu, te porter aux grandes roches 
et l'envoyer la tête en avant dans la houle. 

— Faites ce que vous trouverez bien, dit Annette, qui avait du sang 
de Goron dans les veines et se redressait toujours devant la menace. 

— Tais-toi! mauhardie que tu es, interrompit le patron, incapable 
de se posséder davantage; tu auras ton compte plus tard, mais aupa- 
ravant je veux régler l'affaire du tratneur de grèves. Viens. matelot, cela 
te regarde comme moi. 

Lubert s'était levé; Annette effrayée se jeta sur leur passage. 

— Que voulez-vous faire? demanda-{-elle. 
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— Débarrasser le pays d’un méchant gars, répliqua Goron en bouton- 
pant sa veste comme il le faisait toujours lorsqu'il se préparait à une 
action décisive. Tout à l'heure nous allons chercher ma barque à la Tur- 
bale, et, si nous trouvons le bâtard sur notre chemin, malheur à lui! 

— Oui, malheur! répéta sourdement le grand Lue, qui étendit ses 
poings gigantesques avec une expression de sombre colere. 

Annette, les mains jointes, voulut arrèler son pere; mais il l’écarta 
brusquement, et sortit suivi de son matelot. La jeune fille resta d'abord 
incertaine et saisie; elle savait par expérience lout ce que l'on pouvait 
craindre de l'emportement de Goron. Deux fois déja ses violences la- 
vaient conduit devant les juges, et Marzou pouvait ètre victime de son 
premier mouvement. Le grand Luc lui-même, bien que sans initiative 
personnelle, était capable de se laisser entrainer par l'exemple : c'était 
une machine habituellement inerte, mais dont la force terrible, une 


fois mise en action, ne pouvait plus être arrêtée. Les deux mains croi- - 


sées sur sou cœur, qui battait à se rompre, les joues en feu, l'œil voilé 
de pleurs, Annette s'était laisse Lomber sur un banc, et murmurait une 
prière inarticulée. Tout à coup elle se redressa en passant la main sur 
ses yeux; elle venait de se rappeler que c'était l'heure où Marzou allait 
tendre ses lignes dorimantes aux récifs du Castelli. En ramenant sa 
vache de la pâture, elle pouvait passer par la côle, voir le traineur de 
grèves, et l'avertir d'éviter à tout prix la rencontre du grand Luc et de 
Goron. Sa résolution fut aussitôt prise : elle partit en ayant soin de 
suivre la route qui tournait le bourg, afin d'échapper aux remarques 
des voisins. 


Le soleil, qui touchait alors à son déclin, incendiait l'horizon de 
lueurs mourantes. On touchait à l’une de ces grandes marées connues 
dans le pays sous le nom de reverdies, et les flots plus retirés laissaient 
à sec de longs bancs de rochers habituellement cachés par la mer. 
Lelle-ci se montrait au loin diaprée de teintes assez diverses pour 
tromper les regards. Tantôt ses vagues, assombries par les premières 
ombres du soir, semblaient un guéret fraichement retourné sur lequel 
les flocons d'écume imi! ent les touffes de camomille en fleurs; tantôt 
elle ondulait, pareille à une prairie verte irisée par les rafales; tantôt 
enfin, rougissante sous les rayons du soleil couchant, elle glissait entre 
les récifs comme une lve enflammée. Cà et là des goëlands attardés 
lraversaient le ciel, et quelques vaches couchées sur le sable pous- 
salent des beuglemens de joie, en tendant leurs naseaux ouverts à la 
brise salée, 

Annette prit par les arides sentiers bordés de talus de granit qui en- 
cadrent partout les terres labourées. Arrivée au plus haut du promon- 
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toire, elle entra dans une de ces vignes dont les ceps antiques rampent 
sur le sol comme autant de boas endormis, et suivit, pour se mieux 
cacher, une des longues tranchées destinées à défendre la vendange 
contre la rafale marine. Elle atteignit ainsi la pointe du Castelli, dont 
le nom témoigne encore de l'occupation espagnole, et regarda vers les 
trois immenses rochers qui se dressent à gauche, semblables aux débris 
informes de quelque monument inconnu. Le traîneur de grèves n'y était 
pas. Elle eut beau chercher au-delà, dans les criques et les fentes des 
rochers; aussi loin que son œil put distinguer, le rivage lui parut dé. 
sert. Elle commençait à craindre que Marzou ne fût point venu sur ha 
côte, lorsqu'elle aperçut une tête d'enfant qui surgissait d’une des fis- 
sures dont se servent les pêcheurs pour descendre à la grève. Elle re- 
connut le jeune frère de Loïs et l'appela. 

— Toi ici, Zaumic! dit-elle étonnée; je te croyais en message à 
Leyrat. 

— C'était bien croire, répliqua le jeune garçon, dont le regard se 
retournait vers la petite baie qu'il venait de quitter, mais je suis revenu 
par la côte, dans la confiance que je trouverais le frère près des Roches 
noires. 

— Etil n'y est pas? 

— Faites excuse, reprit Zaumie, qui regardait toujours derrière lui, 
je viens de le laisser dans la grande grotte, et je ne l'ai quitté que parce 
qu'il l'a voulu. 

— ILest dans la grotte, répéta Annette, et pourquoi faire? 

L'enfant haussa les épaules sans répondre et suivit pendant quelques 
instans la jeune fille. Sa figure, où brillait l'intelligence hâtive et ai- 
guisée des orphelins dont la misère a été l'institutrice, exprimait en 
mème temps une sorte d'inquiétude qui frappa Annette. Elle renou- 
vela ses questions avec plus d'insistance. 

— Je ne pourrais pas vous dire ce qu’il fait, dit Zaumic; mais, pour 
sûr, il a quelque chose qui lui étouffe le cœur. 

La jeune fille fut prise de peur. 

— Et tu dis qu’il est dans la grande grotte? reprit-elle vivement. 

— Oui, répliqua l'enfant, il m'a prié de le laisser tout seul; mais 
ce serait une vraie chance, si quelqu'un pouvait aller vers lui avec de 
bonnes paroles. 

Annette fit machinalement un pas vers la fissure, puis s'arrêta court 
en regardant Zaumic. Celui-ci, qui avait compris son intention, se 
hâta de prendre congé. 

— Excusez-moi de vous avoir retenue, la Wiette, dit-il en portant la 
main à son chapeau; vous êtes pressée de ramener la Æougeaude? Je 
l'ai vue qui vous attendait au petit pré, mème qu'elle à banné quand 
je passais. 

Il avait repris le sentier qui serpente aux cimes des falaises en se 
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dirigeant vers Piriac. Dès qu'il eut disparu, Annette s’assura que per- 
sonne ne pouvait la voir, et se glissa dans la ravine qui descendait à 
la mer. La petite grève, qu'elle atteignit bientôt, était entrecoupée de 
flaques d’eau, au milieu desquelles s'élevait une chaussée naturelle de 
granit recouverte d'algues fauves. Les algues amortirent le bruit des 
pas de la jeune fille, qui atteignit la grotte sans que rien eût pu trahir 
son approche. 

Le sommet du roc dans lequel les flots l'avaient creusée ne tenait à 
la falaise que par quelques fragmens déchirés; mais sa base s’enfon- 
çait assez avant dans le promontoire. La caverne était formée de deux 
compartimens réunis par une arcade allongée, et avait une double 
sorlie sur deux grèves que séparait une muraille de récifs. Sur ses 
parois d'un schiste sombre couraient des trainées ferrugineuses et 
quelques veines de quartz blanc. Dans la premiere enceinte, une fente 
qui entr'ouvrait la voûte laissait glisser comme une lueur fantastique 
le dernier rayon du jour. Ce rayon tombait sur le front du traineur de 
grèves, alors couché sur le sable humide de la grotte et la tête appuyée 
contre une saillie du rocher, A l'exclamation que poussa Annette, il se 
redressa brusquement. 

— Vous ici! s'écria-t-il stupéfait; est-ce bien possible, et que venez- 
vous chercher ? 

Puis, distinguant le visage troublé de la jeune fille, il ajouta : 

— Au nom de Dieu! serait-il arrivé quelque malheur, pour que vous 
soyez si tard dans les grandes roches? 

— Dites d’abord pourquoi vous y restez vous-même! reprit Annette, 
qui le regardait fixement. D'habitude, quand vous venez au Castelli, 
c’est pour tendre vos lignes, et non pour dormir dans les grottes. 

— Aussi je ne dormais pas, Viette, dit le jeune homme tristement. 

— Que faisiez-vous alors? 

— Je pensais à ce que nous avions dit tout à l'heure chez vous, chère 
fille. Tant que je vous vois, il n'y a rien de triste; mais, resté seul, j'ai 
réfléchi , et, en pensant combien il y avait peu d'espérance pour moi, 
le chagrin m'a pris, mes forces s’en sont allées; je me suis couché là, 
sans courage, comme un malheureux qui n’a plus de goût à rien. 

— Que Dieu nous protége! Est-ce là ce que vous m'aviez promis, 
Loïs? reprit Annette très émue; n'êtes-vous donc plus un homme? Un 
peu de raison, mon pauvre ami; ni vous ni moi ne sommes au bout 
de l'épreuve. 

— Ah! vous venez m’annoncer un malheur! s'écria Marzou. 

— Raison de plus pour avoir l'ame vaillante, dit la paysanne. 

— Mais qu'y a-t-il enfin, qu'y a-t-il? 

— 11 y à que mon père soupçonne quelque chose entre nous, que le 
Srand Luc et lui sont comme des furieux, et qu’ils vous cherchent. 

FOME XII, 60 
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— Eh bien! à la bonne heure. répliqua le traîneur de grèves avec 
une sorte d’indifference découragée ; ils me trouveront sans peine. et, 
puisqu'ils sont les plus forts, ils pourront faire de moi selon leur mé- 
chancete. 

— Par grace, ne dites pas cela, Loïs, interrompit Annette en joignant 
les mains; comment Dieu nous prendrait-il en pitié, si nous n'avions 
pas souci de nous-mêmes? Ne tenez-vous donc plus à vivre pour ceux 
qui vous ont donné leur amitié? 

— Mais si cette amitié m'est comptée à crime, dit le tratneur de 
grèves, si on veut me l’arracher à tout prix et quand ce serait avec 
la vie, car c’est là ce que vous avez dit, Viette, comment pourrais-je 
échapper à la méchanceté des gens ? 

— Il y a un moyen, répliqua-t-elle. 

— Un moyen? et lequel? 

La jeune fille hésita, comme s’il lui en coûtait beaucoup de conti- 
nuer ; enfin elle reprit, sans lever les veux et d'un accent mal assure : 

— Celui que vous propose maître Luz. 

— Quoi! partir! s'écria le trafneur de grèves, vous abandonner toute 
seule aux mauvaisetés du patron et de son matelot? C'est vous qui 
me proposez cela, Viette ? Et que voulez-vous donc que je fasse là-bas? 
Croyez-vous que j'aurai le cœur au travail, que je ne regarderai pas 
toujours du côté de Piriac s'il arrive quelque nouvelle? Partir! Ah! 
vous ne le vouliez pas tantôt: vous teniez à me garder iei. — Ici, on 
peut toujours se voir du moins, quand ce ne serait que de loin; on 
entend parler l'un de l'autre, on sait qu’on vit dans le mêine air. Vous 
sentiez cela comme moi, et maintenant vous avez changé! — Ah! 
Niette, voilà une affliction que je n'’attendais pas. 

La voix du jeune garçon tremblait, et ses paupières étaient gonflées 
de larmes. Annette, touchée jusqu’au fond du cœur, se laissa aller à 
genoux sur le sable, prit les mains de Marzou, et employa toute sorte 
de douces paroles pour lui démontrer la nécessité de leur séparation; 
mais cette dernière secousse venait d'ouvrir dans le cœur du traineur 
de grèves toutes les sources douloureuses. N'ayant rien à répondre aux 
sages raisons de la fille du pêcheur, il se plongea lui-même comme à 
plaisir dans l'amertume de ses souvenirs, et se mit à repasser, avec un 
acharnement désespéré, toutes les épreuves qu'il avait dû subir depuis 
sa naissance : abandon maternel, angoisses du froid et de la faim, élans 
sans cesse refoulés, mépris de tous, sauf de la chère créature qu'on 
voulait maintenant lui arracher! Ainsi ce n’était point assez d’avoir 
ajourné ses espérances sans leur assigner de terme, de glaner à la dé- 
robée quelques pauvres joies et de les cacher comme un vol : Fheure 
était venue d'y renoncer! Il fallait éteindre la lueur qui l'égayait et se 
remettre à marcher dans la nuit. A mesure qu’il se justifiait son déses- 
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poir à lui-même, sa plainte prenait une véhémence passionnée qui 
s'emparait d’Annette; elle s’efforcait en vain de résister : tandis que ses 
levres murmuraient les expressions d'un vague espoir, tout ce qui lui 
restait de confiance et de courage Fabandonnait insensiblement. Cette 
lutte se prolongea et à son désavantage; car, une fois le cœur de Marzou 
ouvert, les flots de douleur qu'il avait jusqu'alors contenus s’en échap- 
pèrent comme un fleuve débordé. Is allaient toujours, plus bruyans 
et plus forts, emportant pêle-mêle ses illusions et celles d'Annette, 
jusqu'au moment où cette dernicre, à bout de résistance, poussa un 
cri et cacha sa tête dans ses mains. 

Le traineur de grèves s'arrèla court. En voyant la jeune fille à ses 
pieds, repliée sur elle-même et les épaules soulevées par des sanglots, 
son exaltation parut tomber subitement, et son accent passa de Fa- 
mertume à une tristesse attendrie. 

— Pauvre fille! je la fais pleurer, dit-il. Comine si j'avais besoin de 
lui dire tout cela! Mais aussi pourquoi me parler de ne plus vous voir, 
Niette? Autant me dire tout de suite que je n'ai droit à aucun conten- 
tement, que je dois vivre à la manière du bétail, rien que pour vivre 
et sans aucune réjouissance de cœur! Dieu en à pourtant donné à tous 
les autres hommes. Voyez, il ÿ en à qui sont heureux de compter les 
serbes de leurs champs, d'autres de commander à des planches bap- 
tisées, d’autres encore de dormir sous le toit qu'ils ont acheté; mais 
moi, chère créature, je n'ai ni maison, ni barque, ni sillons; je n'ai 
rien au monde que le petit frère qui est ma charge, et vous qui êtes ma 
recompense. Quand vous me riez de loin, quand vous m'appelez par 
mon nom, de votre voix qui ne ressemble à aucune autre, quand je 
sens le vent de votre passage, eh bien! je ne sais comment vous dire 
cela, Niette, mais il me semble qu'un rayon de soleil me glisse au de- 
dans; mon sang devient léger, j’aime tout le monde, et je remercie le 
bon Dieu d’être sur la terre. Mais, sans vous, je deviens triste; je me 
rappelle les mauvais jours, et je n’ai ni repos ni résignation. 

— Mon Dieu! mais que faire alors? s'écria Annette, qui, au milieu 
de sa désolation, avait été doucement émue par les tendres paroles du 
fraineur de grèves; ne comprenez-vous pas que si vous restez, il arri- 
vera quelque malheur ? 

— Ne craignez point cela, chère ame, reprit Lois en pressant dans 
ses mains celles de la jeune fille. Je connais votre père et le grand Luc; 
lorsqu'ils reviennent à terre, ils vont prendre leur ancrage, comme ils 
disent, dans les eaux de la Sardine d'argent, et, pourvu que je me tienne 
de côté, ils ne perdront pas leur temps à me chercher. 

— Et s'ils vous rencontrent par hasard? 

— S'ils me rencontrent, mon cobriau, je ferai comme eux quand le 
vent menace; je fuirai devant le temps. 
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— Ne parlez pas ainsi légèrement, Loïs, dit la jeune fille, que le ton 
presque enjoué de Marzou rassurait insensiblement, et qui se sentait 
gagner malgré elle; songez plutôt à ce que je suis venue vous dire. 
Peut-être ne connaissez-vous pas tout le danger. Quand la colère 
aveugle mon père, rien ne lui fait, et où il aura frappé, le grand Lue 
ne laissera rien. Pensez, pauvre gars, qu'il peut y aller pour vous de 
la vie. 

— Ne craignez pas cela, Miette. On n'écrase pas un homme comme 
un crabe , d'un coup de talon. 

— Et quand vous pourriez vous défendre, il vous faudrait done lever 
la main sur mon père? 

— Jamais! s'écria vivement le traineur de grèves. Frapper celui qui 
vous à donné la vie! non, non, ma Wiette, vous ne pouvez le croire. 
Sa chair est votre chair, et ma main se lèverait plutôt contre les choses 
saintes. 

— Je vous en remercie, cher gars, dit Annette attendrie de la cha- 
leur que Marzou venait de mettre dans sa protestation : ceci prouve 
votre bon cœur et aussi votre amitié; mais ne pas rendre le mal ne 
vous gardera point d'en souffrir. Que deviendrez-vous, pauvre homme, 
si mon père fait ce qu'il a dit? 

— Ce qu'il plaira à Dieu, Miette, dit le jeune garçon avec une séré- 
nité courageuse; nous sommes tous sous sa volonté comme la voile 
sous le vent. Qui sait s’il ne parlera pas aux cœurs endurcis ? Quand 
le patron me verra tout supporter, peut-être bien que je découragerai 
sa colère. S'il frappe, je baisserai la tête sans rien dire, et, à moins de 
male rage, il ne voudra pas redoubler. Ne craignez rien, allez : tant que 
vous voudrez du bien à votre serviteur, il aura assez de patience pour 
souffrir et assez d'esprit pour se sauver. 

En prononçant ces derniers mots, Marzou avait relevé à demi la 
jeune fille, qu'il appuya contre son épaule avec une douce étreinte. 
Annette, à la fois honteuse, tremblante et ravie, résista faiblement. 
Elle était déjà loin de l'impression qui lui avait fait chercher le trai- 
neur de grèves. Emportée au cours d’un épanchement que favorisait la 
solitude, elle avait vu succéder à son premier effroi de plus douces 
émotions, et, sans y penser, elle se trouvait ramencée vers les espé- 
rances mêmes dont elle avait voulu réclamer l'abandon. Dans cette 
entrevue, qui devait être un adieu, elle se sentait plus fortement res- 
saisie que jamais; en voulant dénouer les liens, elle les avait resserrés. 
Elle essaya bien de balbutier quelques timides objections; mais Mar- 
zou y opposa un de ces redoublemens de tendresse qui, sans répondre 
à rien, dissipent tous les doutes. 

Cependant le temps s’écoulait, la nuit était venue, et, dans la demi- 
obscurité de la grotte, aucun d’eux n’y avait pris garde. Sous prétexte 
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de chercher quelque expédient salutaire, ils s'oubliaient à construire 
mille châteaux en Espagne, auxquels chaque désir apportaitune pierre. 
C'était d’abord le changement de Goron, son consentement à leur ma- 
riage, puis tous les chapitres de ce roman d'un jeune ménage, si doux 
à épeler d'avance. Transportés au milieu de leurs chimères, tous deux 
en avaient fait peu à peu des réalités. Le traîneur de grèves surtout, à 
qui une vie solitaire et des aspirations toujours refoulées avaient rendu 
plus familières les duperies du cœur, s'y laissait bercer sans résistance, 
tandis que la jeune fille écoutait demi-émerveillée et demi-incrédule, 
à la manière d’un enfant que l'on endort avec des contes de fées. En- 
fin pourtant elle sembla s'éveiller, et regarda autour d’elle. Lorsqu'elle 
aperçut à travers l'arche d'entrée le ciel obscur dans lequel commen- 
caient à scintiller quelques étoiles, elle se releva avec une exclamation 
de désappointement. 

— Jésus! vous m'avez fait oublier l’heure, Loïs, s'écria-t-elle; la 
nuit est close, et j'aurais dû partir depuis long-temps. Que diront- 
ils au bourg, quand ils me verront rentrer si tard avec la Rougeaude? 

— Ils ne vous verront pas, Wiette, dit Marzou; mais, au nom du 
Sauveur! ne partez pas sans m'avoir redit que vous me garderez tou- 
jours votre amitié. 

— Taisez-vous, méchant homme! dit la jeune fille en souriant; vous 
savez bien que cela ne dépend plus de ma volonté. 

— Alors tout est dit, ma chère créature! s’écria Loïs en la serrant 
dans ses bras, et rien ne fera contre nos intentions, car ce qu’on veut 
plus que tout ne reste pas long-temps impossible, Aussi vrai que je 
vous aime, ni votre père, ni le grand Luc, ni le bon Dieu lui-même, 
ne pourront empêcher notre bonheur! 

Ici, un clapotement sourd, qui avait déjà frappé l'oreille de la jeune 
fille, lui fit tourner la tête. 

— Entendez-vous? dit-elle; le temps s'est passé, la marée monte : 
si vous me retenez, je ne pourrai plus arriver au sentier de la côte. 

— Ne craignez rien, répliqua Marzou toujours plus enivré, le flot 
est encore loin. 

— Voyez là-bas, dans la nuit, quelque chose qui blanchit. 

— C'est le sable des grèves. 

— de sens comme la rosée des lames. 

— C'est la brume du soir. 

En parlant ainsi, ils s’avançaient tous deux, les bras enlacés, vers 
l'entrée de la caverne; mais, au moment de la franchir, Annette poussa 
un cri, 

— Qu’y at-il? demanda Loïs, dont le regard ne pouvait la quitter. 

Elle ne répondit pas, mais ses deux mains s’étendirent en avant, et 
Marzou, qui avait suivi le geste, recula épouvanté, 
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Aussi loin qu'il pouvait distinguer dans les ténèbres, il n'apercut 
que les vagues. La petite grève qu'il fallait traverser pour gagner la 
ravine avait été si complétement envahie, que la chaussée de récifs 
qui la partageait ne se reconnaissait plus qu'au bouillonnement écu- 
meux du flot qui en dessinait la direction. Le grand rocher dressé en 
face, gagné lui-même par la mer, semblait s'enfoncer, d'instant en 
instant, comme la poupe gigantesque d'un vaisseau qui sombre dans 
la nuit. Marzou courut à la seconde entrée; mais, là, le rivage, plus 
abaisse, avait entièrement disparu , et il ne vit plus qu'une baie pro- 
fonde sur laquelle courait la houle. 

Apres le premier cri d'effroi, Annette était restée à la même place, 
muette. les mains jointes et le regard fixé sur Lois, attendant qu'il lui 
proposät quelque moyen de salut; mais, quand elle le vit immobile à 
la seconde ouverture de la grotte et continuant à regarder les vagues 
qui baignaient déja ses pieds, elle lui saisit la main et Fappela par son 
nom. Marzou se retourna. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

— Eh bien! vous voyez, balbutia le jeune garçon; de ce coté, on ne 
peut pas rejoindre la ravine jaune qu’on aurait essayé de monter au 
péril de sa vie, et, de l’autre, la chaussée est novée : personne n'y pas- 
serait sans être emporté. 

— Mais vous, qui connaiésez les roches du Castelli comme je con- 
nais la maison de mon père, reprit la jeune fille avec une angoisse 
mortelle, ne pouvez-vous donc trouver d'autre route? n'y a-t-1l enfin 
nul moyen de sortir d'ici? 

Marzou secoua la tète, et, pour toute réponse, 11 montra la mer, qui 
les enveloppait. 

— Mon Dieu! cria Annette avec un élan de désespoir, mon Dieu’ 
Lois, mais nous ne pouvons pourtant mourir ici! Voyez, la terre est 
la tout proche. 

— Oui, dit-il sourdement; mais, pour l'atteindre, il faut traverser 
la greve à la nage. 

La fille de Goron tressaillit. 

— Eh bien! vous nagez, vous, s'écria-t-elle; vous passerez la petite 
grève sur le flot aussi aisément que je l'ai passée tout à l'heure sur le 
sable. Vite, vite, partez, Loïs; si vous tardez, il ne sera plus temps’ 

— Et je vous laisserais mourir seule, n'est-ce pas, chère innocente” 
dit le jeune garçon, qui sourit tristement. 

— Non, reprit Annette, je sais que vous ne m'abandonnerez pas: 
mais ici vous ne pouvez rien, tandis que, si vous atteignez la côte, 
vous courrez au port; là, personne ne vous refusera une barque. et vous 
viendrez me sauver. 

Le traineur de grèves secoua la tête. 
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— Voyez monter la mer, dit-il en montrant la vague, qui commen- 
çait déjà à envahir la grotte; quand j'aurais les ailes d'un goëland 
tout serait fini pour vous avant mon retour. 

— Est-ce vrai? bégayva Annette, qui pleura d’épouvante; alors je 
suis perdue, vous dites? perdue sans merci! Oh! c’est impossible, Mon 
Dieu! mon Dieu! vous ne serez pas sans miséricorde. Sauvez-moi, 
vierge Marie ! Saints anges gardiens, sauvez-moi! 

Elle élevait au ciel ses mains tordues de désespoir; mais tout à coup 
l'amour surmonta lPégoïsme de la peur, et se reprenant elle-même : 
— Non! s'écria-t-elle, je suis folle; ne m'écoutez pas, mon Dieu! c'est 
Lois qui doit échapper ; moi, vous me prendrez, puisqu'il le faut. — 
Sauvez-vous, Lois, je le veux, entendez-vous bien? je vous en prie. 
Oh! par pitié, par pitié, Ôtez-moi l'affre de votre mort. Si vous êtes là, 
je sens que je n'aurai pas de courage; je ne pourrai jamais pardonner 
à Dieu! Loïs, laissez-moi mourir seule, au nom de mon salut éternel! 

Dans ce moment, une vague surmonta le récif qui défendait l'en- 
trée de la grotte, se dressa contre la jeune fille et l'enveloppa. Marzou 
n'eut que le temps de la saisir pour l'arracher au flot qui l’enlevait, et 
de la transporter dans la seconde enceinte : là, le sol un peu plus élevé 
se trouvait encore à l'abri de la mer, et vers le fond s’avancçait un pan 
de roche qui se rattachait à la voûte par un plan incliné. Le tratneur 
de grèves le gravit avec peine et déposa Annette sur laspérité la plus 
élevée, Placée là, à quelques pieds de la fente par laquelle la grotte 
était éclairée, elle se ranima à la clarté stellaire qui glissait par l'étroite 
ouverture et au souffle que lui apportaient du dehors les senteurs de 
la mer. 

Cependant l'assaut des vagues devenait à chaque instant plus acharné; 
on les voyait apparaître à droite et à gauche au milieu de Pobscurite 
de la caverne marine, grandir jusqu’au sommet des voûtes, puis s’é- 
crouler avec un fracas formidable. Le cercle de mort allait se rétrécis- 
sant de minute en minute autour du traineur de grèves et de la jeune 
fille. Étourdis déjà par les terribles retentissemens qu'éveillait le flot 
sous ces cavités sonores et respirant avec peine au milieu de la pou — 
sière humide, il leur semblait sentir tout chanceler. Trop sûrs de ne 
pouvoir désormais échapper, ils se tenaient pressés l’un contre l’autre 
en silence, comme si tous deux avaient perdu le pouvoir et surtout la 
volonté de penser. 

Tout à coup un son affaibli par la distance glissa à travers la fente 
du rocher : c'était la cloche de Piriac appelant les fidèles à la prière du 
soir. Cette voix familière et inattendue produisit une secousse dans ces 
deux cœurs engourdis, et, comme s'ils se fussent entendus dans un 
Commun élan, Marzou se découvrit, tandis qu'Annette joignait les 
mains. — C'est Dieu qui nous appelle et qui nous console, dit Loïs avec 
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cette chaleur de foi que donne Fheure supréme; faisons notre der- 
nière prière avec ceux que nous ne reverrons plus. 

Et, les genoux appuyés sur la pierre humide, le traîneur de grèves 
commença à haute voix cette oraison sublime et populaire, devenue la 
profession de foi de la chrétienté. Au milieu des rugissemens toujours 
plus furieux de la mer, les simples paroles du Credo s’élevaient comme 
une protestation de la créature qui oppose sa foi aux violences de la 
création, Marzou en était à l'attestation de sa croyance à l'arbitre sou- 
verain qui doit venir juger les vivans et les morts, lorsque son nom crié 
au milieu des hurlemens de la houle l'interrompit. 

— Quelle est cette voix? murmura Annette, qui, toute à l'exaltation 
du moment, avait cru entendre un appel surhumain. 

Une ombre intercepta la lumière qui leur arrivait par Pétroite ou- 
verture placée au-dessus de leur tête, 

— Jésus! ils y sont tous deux! dit Ia voix. 

— laumic ! s'écricrent-ils en mème temps. 

— A nous! du secours! reprit Annette, subitement ramenée à l'es- 
pirance. 

— Impossible! murmura Loïs; nous sommes perdus! 

— C'est à savoir, dit précipitamment Zaumic; tout à Fheure le gros 
Pierre était avec sa barque à Penhareng. 

— À Penhareng”? 

— Au nom du bon Dieu! tenez ferme, je vais l'amener. 

L'enfant avait disparu comme l'éclair; la jeune fille, reprise à la vie, 
retrouva toutes ses angoisses. 

— Dieu! si la barque. arrivait trop tard! bégava-t-elle. 

Et, sentant le flot atteindre ses pieds : 

— Voyez, voyez, Lois, comme la mer gagne! Oh! vous aviez raison, 
pauvre ami, tout sera inutile; nous devons mourir ici. 

— Il ne faut pas long-temps pour venir de Penhareng, fit observer 
16 traineur de grèves avec hésitation. 

— Alors, vous croyez qu'ils nous sauveront? reprit Annette, qui se 
précipita sur cet espoir avec l’acharnement crédule de la peur : oh! si 
vous le dites, c’est la vérité, Loïs, car vous connaissez la grève mieux 
que pas un du pays. Regardez, regardez; n'est-ce pas la voile de la 
chaloupe du gros Pierre qui paraît là-bas? 

Elle montrait un point blanc qui s'avançait du côté de la mer en se 
dirigeant vers l'entrée de la grotte. Marzou secoua la tête, et, s’afler- 
raissant sur le rocher, il serra plus fortement la jeune fille contre lui. 
Le point blanc se rapprocha rapidement; il s'élançait en avant comme 
un cheval de course, et Annette poussa un cri en reconnaissant une 
vague monstrueuse qui dominait toutes les autres. La vague arriva à 
l’arcade, la franchit avec un rugissement, et s’élança dans la caverne 
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qu’elle remplit jusqu'au sommet. Marzou se sentit emporté; mais ses 
mains, rencontrant les aspérités du roc, s’y crispèrent convulsive- 
ment, le flot retomba, et Loïs resta suspendu sur l'abime avec la jeune 
fille. Celle-ci, étourdie par le choc, avait détaché ses bras de l'épaule de 
son compagnon; il fit un effort pour la ramener plus haut en essayant 
de l'encourager. L'approche du danger suprème lui avait rendu toute 
son énergie. Annette, animée par ses paroles, se cramponna aux parois 
de la grotte, afin de résister à la vague qui revenait. Pendant quelques 
instans, ce fut pour tous deux une lutte horrible et désespérée. Sou- 
levés à chaque lame, süffoqués, étourdis, ils ne‘reprenaient haleine 
que pour repousser un nouvel assaut. Les forces allaient leur manquer 
quand Ja voix de Zaumic leur arriva de nouveau à travers la fissure du 
rocher, — Courage, mes gens! criait l'enfant, voici le gros Pierre. 

La forme vague d'une chaloupe se débattant contre les flots leur ap- 
parut en effet dans la nuit; mais elle s'arrêta à quelque distance de 
l'entrée, et le patron leur cria des paroles qui se perdirent au milieu 
du fracas des eaux. 

— Que dit-il? demanda la jeune fille. 

— Il dit, reprit l'enfant, que l'embarcation ne peut approcher de la 
vrotte sans être brisée. . 

— Au nom du Christ! un effort pour sauver des chrétiens! cria le 
traineur de grèves. 

— C'est impossible, répéta Zaumic, la mer est trop forte; voilà que 
leur grappin dérape; ils disent qu'ils ne peuvent rester. 

— Alors il n'y a plus qu'une chance, s’écria Marzou, qui se redressa 
avec un effort suprême; appuyez fermement votre bras à mon épaule. 
Niette, et recommandez votre ame à Dieu ! 

Comme il achevait, une vague énorme latteignit, il abandonna le 
point d'appui auquel il s'était retenu jusqu'alors; Annette poussa un 
grand cri, et tous deux furent engloutis dans le tourbillon; mais, ainsi 
que l'avait prévu le traineur de grèves, le mouvement de reflux les em- 
porta hors de la grotte. Le gros Pierre crut distinguer quelque chose 
qui passait dans les brisans : il tendit son aviron, et, ramenant à lui 
Marzou, il le recueillit dans sa barque avec la jeune fille évanouie. 


IV. 


En reprenant ses sens, Annette se retrouva chez elle, entourée de 
voisines qui, sous prétexte de lui donner des soins, étaient accourues 
près de son lit et l’accablèrent bientôt de questions. Toutes voulaient 
Savoir pourquoi la jeune fille se trouvait dans la grotte du Castelli avec 
le traineur de grèves, et comment la marée les avait surpris. Annette 
ne put échapper à cet interrogatoire qu’en feignant un accablement 




















930 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui l'empêchait de répondre. Quand elles virent qu'elles ne pouvaient 
vien apprendre, elles se retirèrent l’une après l'autre, échangeant 
mille conjectures qui se rapprochaient plus ou moins de la réalité. 
La jeune fille en entendit assez pour comprendre que la véritable 
cause ne tarderait pas à être connue, si elle ne l'était déjà, et elle fré- 
init à la pensée de ce qui pouvait en résulter. Le lendemain, à son re- 
tour de la Turbale, son père allait tout apprendre, et, après ce qui s'é- 
tait passé entre eux le jour même, elle ne pouvait espérer lui donner 
le change. Il verrait dans cette rencontre aux roches du Castelli, qui 
avait failli lui être si funeste, un rendez-vous avec le traineur de qrè- 
ves, et l'audace de cette désobéissance devait le pousser infailliblement 
à quelque violence. 

Bourrelée d'angoisses, ne sachant à quoi se résoudre et ne pouvant 
rester sous l’aiguillon de ces inquiétudes, la jeune paysanne se décida 
a se lever pour se rendre chez le recteur et lui demander conseil, Elle 
trouva le vieux prêtre dans son jardin, où il cherchait la fraicheur. 
On jouissait alors de ces belles soirées d'été où la nuit elle-même reste 
lumineuse, et elle l'aperçut se promenant dans la grande allée que 
bordait une double ligne de poiriers taillés en gobelets, et à l'extrémité 
de laquelle se dressait une horloge solaire dont le cadran d'ardoise 
était décoré de Finscription sacramentelle : £t regit et regitur. M. Le- 
fort venait d'apprendre l'aventure de la fille de Goron, et montra quel- 
que surprise de la voir. 

— Dieu soit loué! je vous croyais en plus mauvais état, ma pauvre 
Miette, dit-il avec bonté, et il me plait de vous trouver déjà remise 
d'une si rude secousse. Vous venez, je l'espère, pour que j’en remercie 
celui qui vous à conservée? 

— Pour cela et pour autre chose, monsieur le recteur, répondit ti- 
inidement la jeune fille, car je suis en grand souci, et vous seul pouvez 
me secourir. 

— Si ce n'était pas mon devoir, ce serait encore mon plaisir, reprit 
le vieux prêtre; voyons ce que vous avez à me dire. 

Annette regarda dans les allées du jardin faiblement éclairees. 
comme si elle craignait d'être entendue, 

— Faites excuse, dit-elle en baissant la voix; mais j'aimerais mieux 
parler ailleurs. 

— Où donc cela, ma fille? 

— Au confessionnal. 

— A cette heure, l'église est fermée, vous le savez, fit observer M. Le- 
tort, et si nous rentrons au presbytère, la vieille Cattie vous verra el 
pourra en parler, croyez-moi donc, mon enfant, restons ici; Dieu est 
partout, et je vous réponds qu'il n'y aura que lui et moi à vous en- 
tendre. 
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En parlant ainsi, il avait conduit la jeune paysanne vers une ton- 
nelle qui occupait l'angle du jardin; il s’y assit au coin le plus sombre 
et montra à sa pénitente un escabeau de bois sur lequel elle s’age- 
nouilla. Quelques oiseaux, réveillés par cette visite inattendue, .s'agi- 
térent en soupirant dans les feuillées qui recouvraient la tonnelle; puis 
tout se tut, et l’on n'entendit plus qu'un murmure lointain apporté par 
la rafale, qui mélait ses senteurs marines aux parfums du genêt d’'Es- 
pagne et de la elématite. 

Annette commença alors à voix basse, sous forme de confession, ie 
récit de ce qui s'était passé depuis le matin. Une fois la première 
honte surmontée, elle avoua tout sans réserve et sans rien omettre. 
car, à son insu, elle trouvait une joie anxieuse à parler de cet amour 
auquel il faudrait sans doute renoncer. Le vieux prêtre lui laissa cette 
dernière et cruelle jouissance; il l’'écouta patiemment jusqu'à ce qu'elle 
eùt épuisé tous les aveux et se füt arrètée, gagnée par les larmes. IL 
prit alors la parole, non sur le ton du reproche, mais avec une dou- 
ceur compatissante; il lui fit comprendre les dangers d’un attachement 
sans issue, que réprouvaient en même temps l'opinion commune et la 
volonté de son pere; il lui prouva enfin sans peine l'urgence d'une 
séparation dont elle avait elle-même pressenti la nécessité pour sa 
propre réputation et pour la sûreté de Marzou. Restait la difficulté de 
faire partager ce sentiment à Marzou lui-même. M. Lefort s'en char- 
sea; il loua la jeune fille de sa démarche, l'engagea à supporter vaii- 
lamment l'épreuve, et la renvoya, sinon guérie, au moins fortifiee. 

Le lendemain, qui était un dimanche, elle attendit son père avec 
un mélange de terreur et d'impatience; mais l'heure de la messe ar- 
riva sans que le patron ni Lubert fussent de retour. Annette se rendit 
à l'église le cœur palpitant d'angoisse. La foule endimanchee arrivait 
de tous les hameaux voisins, et l’on ne s'entretenait que de l'aventure 
du Castelli. Elle ne put se dérober à la curiosité générale qu’en se refu- 
giant pres de l'autel. Là, son premier regard rencontra le traineur de 
grèves. Annette ignorait le résultat de son entrevue avec M. Lefort, et 
n'osa interroger ses traits. Agenouillée devant le chœur, elle demeura 
les yeux fixés sur son livre, s’eflorçant de retenir sa pensée dans fa 
priere et la sentant toujours lui échapper. Ce fut seulement au milieu 
de l'office, quand M. Lefort monta en chaire, qu'elle osa relever la tête. 
Le prédicateur avait pris pour texte ces mots de Écriture : «Heureux 
ceux qui pleurent!» et, bien que son sermon fût aussi simple et aussi 
court que d'habitude, la jeune fille ne put l'entendre sans ètre enmue 
jusqu’au fond de l'ame. On eût dit que les encouragemens du vieux 
prêtre s'adressaient particulièrement à elle et à Louis; mais, lorsqu'au 
moment de quitter la chaire, il s'arrêta un instant et recommanda aux 
dicres de ses paroissiens un des leurs qui allait partir dans quelques 
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instans, Annette sentit tout son sang refluer vers son cœur. Elle se 
tourna vivement du côté de Marzou; il était à son bane, si triste et si 
pâle, qu’elle ferma les veux, et appuya son front sur le livre qu'elle te- 
nait, afin de cacher ses larmes. La messe s’acheva sans qu'elle eût pu 
retrouver la force de maitriser son émotion. Elle resta à la même 
place, plongée dans une amertume qui avait l'apparence du recueille- 
ment, tandis que l'église se vidait peu à peu, et que des groupes de 
causeurs se formaient dans le eimetitre et sur le port. 

Un certain nombre de bateaux venaient de rentrer pour se mettre à 
l'abri du vent furieux qui commencait à labourer la mer. Après avoir 
examiné l'horizon et fait leurs remarques sur le gros temps qui se pré- 
parait, les pêcheurs et les paysans réunis à l'entrée de la jetée recom- 
mencerent à parler de l'événement de la veille, sur lequelne manquaient 
ni les versions différentes ni les malicieux commentaires. Lubert, qui 
venait de débarquer, les entendit d'abord sans se rendre compte de leurs 
propos; mais lorsque le gros Pierre, qui survint, eut expliqué com- 
ment il avait sauvé Viette et le traineur de grèves, 1 courut à Goron. 
qui s’occupait de mettre les deux embarcations en sûreté, et lui ra- 
conta à sa manière ce qu'il venait d'apprendre. Le marin devina plutôt 
qu'il ne comprit, il laissa là sa besogne, rejoignit vivement le groupe 
et s'informa au juste de ce qui s'était passé. Quelques mots suffirent 
pour le mettre au courant. Son premier cri fut de demander où était 
Marzou. 

— Sauvé! te dit-on! répéta ironiquement gros Pierre. As-tu déjà 
peur que ta fille soit veuve? 

— Ainsiilest au bourg? reprit Goron. 

— Tout à l'heure je l'ai vu à l'office. 

Le patron enfonça son chapeau de toile goudronnée et boutonna sa 
veste. 

— Grand Luc, s'écria-t-il en se tournant vers son matelot, il nous 
faut le traëneur de grèves mort ou vivant. 

— Je cours vous le prendre, répondit Lubert, qui fit un pas vers la 
nmison de Louis. En ce moment, ce dernier sortait avec Zaumic, por- 
tant un léger paquet au bout d’un bâton appuyé sur son épaule. Le 
patron courut à sa rencontre, le saisit par la main, et le traîna vers le 
groupe de paysans. 

— Que voulez-vous, père Goron? demanda le jeune homme d'une 
voix troublée. 

— Que tu dises ici devant tout le monde pourquoi la Miette était 
hier avec toi à la grande grotte, dit le marin, dont le regard, rivé sur 
Louis, avait une expression de haine mal contenue; mais on te de- 
mande la vérité, entends-tu bien, rien que la vérité, car, bon sens de 
Dieu! si tu ne la dis pas, ce sera ton dernier mensonge! 
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— Je n'ai point à mentir, dit le traîneur de grèves ému, mais d’un 
ton libre. Vous aviez menacé, il paraît, de me faire un mauvais parti; 
votre fille a eu peur, et, comme elle allait chercher la Xougeaude, elle 
est descendue aux roches de Castelli pour m’avertir. 

— Et le gars et la fille ont causé si fort, qu'ils n'ont pas entendu la 
mer venir, ajouta le gros Pierre en riant; du diable si ça a besoin d’ex- 
plications! 

Goron se retourna vers le pêcheur les poings fermés; mais, repor- 
tant tout à coup sa colère sur le fraineur de grèves : — Tu entends, 
vagabond! s'écria-t-il, voilà, grace à toi, la Viette diffamée. 

— Ne croyez pas cela, maître Goron, dit vivement Marzou, une gaus- 
serie n'est pas un jugement; ceux qui ont connu votre fille depuis ses 
premieres pâques ne la condammeront pas ainsi sur un mot, et le gros 
Pierre lui-même, qui à sauvé son corps, ne voudrait pas tuer sa bonne 
renommée. 

— Non, par mon baptème! reprit le pêcheur, touché de l'appel du 
jeune garcon à sa bienveillance; que les crabes me mangent les yeux, 
si j'ai voulu faire tort à la Miette! Ce que j'en ai dit, c'est simplement 
pour parler, et parce que tout le monde sait que tu lui veux du bien! 

— C'est faux! s'écria Goron en frappant du pied. Grêle et tonnerre ! 
réponds-lui donc que c’est faux; dis que la Viette ne C'est rien, que tu 
la sais trop haut pour toi; dis que tu n’y as jamais pensé! dis-le tout de 
suite! 

— Faites excuse, maître Goron, mais je ne puis mentir, répondit le 
traîneur de grèves avec une fermeté triste. 

— Alors tu avoues ton effronterie, chien de bâtard! s’écria le pa- 
tron exaspéré. As-tu entendu, Lubert? voilà celui qui veut prendre ta 
place à la barre, 

— C’est bon! dit le grand Luc, qui, n’ayant pu jusqu’à ce moment 
mettre un mot dans la discussion, saisit l'occasion d'y mettre le poing; 
pour lors nous allons savoir qui éreintera l’autre; voyons, vite, Ôte ta 
veste! 

— C'est inutile, dit tranquillement Louis, je sais que tu es plus fort 
que moi. 

Les spectateurs firent entendre un murmure d'étonnement. 

— Voyez-vous ça! il n’ose pas! s’écria d’un ton triomphant Lubert, 
qui retroussait ses manches de laine et montrait ses bras d’athlète, 
inais j'ai tout de même envie de le corriger. 

— Non, dit Goron, cela me regarde. 

Et, s’approchant du traîneur de grèves presque à le toucher, il reprit, 
les dents serrées : 

— Tu as peur du grand Luc, misérable couard! Eh bien! voyons si 
lu auras plus de cœur avec un autre. 
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Il avait levé lentement la main, et frappa le jeune garçon au visage, 
Celui-ci chancela; un jet de sang rougit ses lèvres, mais il ne fit aucun 
mouvement. 

— Quoi! s’écria le patron, que cette immobilité sembla mettre hors 
de lui, n’as-tu pas même le courage de te défendre, et faut-il re- 
doubler ? 

Un second coup, puis un troisième atteignit Marzou, qui resta tou- 
jours impassible. Il s'éleva cette fois une huée parmi les pêcheurs. Les 
railleries et les injures assaillirent le traineur de grèves; sans rien ré- 
pondre, il essuyait le sang qui lui couvrait le visage. 

Dès le premier coup porte par le patron, Zaumic s'était élancé au se- 
cours de son frère une pierre dans chaque main; mais, en voyant qu'il 
n'essayait aucune défense, il était resté à quelques pas, stupéfait et 
presque indigné. Quant à Goron, arrêté malgré lui par l'attitude pas- 
sive de son adversaire, il en revenait à des menaces, lorsqu'il fut inter- 
rompu par des cris au milieu desquels retentissaient son nom et celui 
de Lubert. Il se retourna, et aperçut plusieurs habitans du bourg qui 
accouraient en montrant la mer. 

— Eh bien! qu'ont-ils donc à héler ainsi? demanda gros Pierre, 

— Là-bas! voyez, à l'île du Met! répondirent les voix. 

— À l'ile du Met? Après? qu'y a-t-il? 

— Le pavillon de détresse ! 

Tous les yeux se fixérent sur le point indiqué, et l'on apercut en 
effet le drapeau qui flottait éclairé par un rayon de soleil. 

— Le diable me brüle si ce n’est un signe de malheur! fit observer 
gros Pierre, car Le Bearnais n'arbore pas son chiffon pour peu de chose, 

— D'autant qu'au dernier voyage, quand nous avons ramené le be- 
tail de l’île, il grelotait la fièvre, ajouta un paysan. 

— Alors qui donc ira à son aide ? demanda une femme. 

— C'est affaire aux patrons de l'ile, répondit gros Pierre. 

Tout le monde regarda Goron et Lubert; mais le premier, qui exa- 
minait la mer depuis un instant, haussa les épaules. 

— Les patrons de l'ile ne sont pas des marsouins, répondit-il brus- 
quement; que les marins, s'il ÿ en à ici, regardent devant eux. 

Les flots avaient en effet, dans ce moment, un aspect redoutable ct 
sinistre. Labourés par un vent de nord-ouest qui grandissait de mi- 
nute en minute, ils s’entr'ouvraient en sombres sillons au sommet des- 
quels courait une écume à reflets verdâtres. Une rumeur profonde, 
venant du large, grondait le long des côtes comme un lugubre aver- 
tissement. A l'horizon, quelques trainées lumineuses perçaient encore 
les nuages; mais partout ailleurs le ciel touchait les eaux. 

— Pour dire la vérité, le temps a une mauvaise figure, répondit gros 
Pierre; tout à l'heure le feu va être à la mer, et ceux qui sortiront du 
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port n'auront qu'a se recommander de leur saint, car laviron ni la 
voile ne pourront les conduire. 

— Au diable! dit Lubert, vous savez bien qu'aucun chrétien ne s’em- 
barquera tant que cette brise carabinée chantera à ses oreilles. 

— Ah! si j'avais une chaloupe! s'écria le traîneur de grèves, qui de- 
puis le premier moment étudiait le ciel et la mer avec une impatience 
anxieuse. 

Le grand Luc se retourna vers lui. 

— Une chaloupe! répéta-t-il ironiquement, et qu'est-ce que tu en 
ferais, poltron? 

— Ce que tu n'oses pas en faire! répondit Louis, dont les veux s’é- 
taient.animés; j'irais porter secours à celui qui en demande. 

— Toi! s'écria Lubert en éclatant de rire; ah! bien, fameux! Enten- 
dez-vous, dites done. vous autres? le bâtard a déjà oublié l'affaire de 
tout à l'heure. 

— Tout à l'heure, reprit Marzou, je t'ai dit que tu étais plus fort que 
moi; maintenant prouve que tu as autant de cœur; prends ta barque, 
et partons ensemble pour File. 

Lubert parut embarrassé; il regarda ceux qui l'entouraient.et, voyant 
tous les yeux fixés sur lui, il haussa les épaules. 

— Comment trouvez-vous ça, patron? dit-il en s'adressant à Goron. 
Le traineur de grèves qui se croit plus de vaillantise que nous! 

— Si je me trompe, embarque avec moi, dit Louis. 

— Merci! répliqua le grand Luc en haussant les épaules, je ne veux 
pas engraisser les peaux bleues (4). 

— Ainsi vous laissez là-bas un abandonné sans secours? s'écria Louis 
avec chaleur et en promenant un regard sur ceux qui l’entouraient. 
Ah! c'est Dieu qui me venge alors. Tout à l'heure vous m'avez re- 
sardé comme un lâche parce que j'ai cédé à plus fort que moi; mais 
la force, c'est le hasard qui la donne, tandis que le courage vient de 
notre volonté. Que ceux qui ont ri de voir mon sang couler montrent 
maintenant qu'ils avaient le droit de rire. Voyons, je les défie à mon 
tour; qu'on me donne une barque, et qu’ils en prennent une; ce sera 
un duel à la voile et sur la mer avec une bonne action ou la mort 
au bout; n’y a-t-il donc plus maintenant que moi à avoir ici du cœur? 

— Il yen a au moins un autre, s’écria le père d’Annette, qui avait 
écouté jusqu'alors les veux fixés sur le traîneur de grèves; quand ce se- 
rait l'enfer, il ne sera pas dit que Goron aura refusé d'y aller, Prends 
la barque de Lubert, je monterai la mienne avec lui. 

— Avec moi! s’écria le grand Luc effaré. 

— As-tu peur? interrompit brusquement le marin; reste alors, j'irai 
seul. 


(1) Espèce de chiens de mer de la famille des requins. 
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— Ce n'est pas cela, patron, balbutia le géant, qui hésitait évidem- 
ment entre la crainte du péril et celle du mépris; mais la chose est 
impossible, vu que le traîneur de grèves ne peut manœuvrer seul ma 
chaloupe… 

— Eh bien! est-ce que nous ne serons pas deux, grand lâche? s'écria 
Zaumic, etne vas-tu pas reculer à cette heure, parce que la mer est plus 
forte que toi? Viens, Loïs, et laissons-le dans sa honte, s'il n'ose pas 
faire comme nous. 

L'enfant avait pris la main de son frère; tous deux descendirent 
vers le canot, dont ils se mirent sur-le-champ à dresser le mât et à pré- 
parer les voiles. Goron s'était dirigé vers la seconde embarcation, où il 
en faisait autant, assez mal secondé par Lubert, à qui l'inquiétude 
avait Ôté son peu d'intelligence. Pendant ce temps, les spectateurs réu- 
nis sur le quai se communiquaient leurs craintes, et condamnaient 
unanimement cette téméraire entreprise. Les femmes surtout, attirées 
par l'annonce de l'étrange défi, répétaient tout haut que c'était une 
honte de laisser ainsi des chrétiens courir à la mort, et excitaient les 
hommes présens à s’y opposer ; mais le gros Pierre secoua la tête. 

— Les coiffes blanches ne peuvent pas comprendre la chose, dit-il 
sérieusement; maintenant c'est une bataille entre eux, ils y ont leur 
honneur, et, pour Marzou et Goron, mieux vaudrait périr que s’arrèter, 

Ses compagnons approuverent silencieusement; mais les femmes 
s'écrierent qu'un pareil combat offensait Dieu, et qu'avec le corpsil 
exposait l'ame. Quelques-unes proposèrent d’avertir le recteur et la 
Miette, ce qui fut approuvé, et l'on courut les chercher. 

Cependant les deux chaloupes venaient de déborder pour gagner à 
l'aviron l'extrémité de la jetée; elles y arrivèrent presque en même 
temps, et s'arrètèrent pour hisser les voiles. Le moment fut, pour tous 
les spectateurs, saisissant et solennel. Ils regardaient avec une eu- 
riosité fiévreuse ces deux barques encore en süreté à l'abri du môle, 
mais que quelques brasses seulement séparaient de la mer furieuse. 
Aussi, lorsque les voiles, dont on avait pris tous les ris, se dressèrent 
le long des mâts, il y eut un mouvement général, entrecoupé de quel- 
ques cris de frayeur. Marzou et Goron, qui se tenaient à la barre, se 
retourneèrent vers le port et saluèrent en agitant leurs chapeaux. Pres- 
qu’au même instant les canots, qui avaient dépassé la jetée et entraient 
dans le lit du vent, partirent comme deux chevaux de course, tellement 
inclinés, que le bas de leurs taille-vents trempait dans les flots. 

Ils approchaient du grand chenal où le courant augmentait le dan- 
ger, lorsque Niette et le curé arrivèrent sur le port. En apercevant les 
voiles qui fuyaient vers le sud, la jeune fille poussa un cri, joignit les 
mains et sentit ses jambes fléchir. — Jésus! trop tard! bégaya-t-elle en 
s'appuyant au mur du cimetière. 

Le vieux prêtre lui-mème ne put retenir une exelamation de dou= 
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leur; il s’informa vivement aux pêcheurs rassemblés des circonstances 
du défi, et, quand ils lui eurent tout raconté, il leur demanda plus 
bas si le danger était véritablement grand. Les pêcheurs se regardè- 
rent sans répondre et haussèrent les épaules. Enfin gros Pierre, qui 
suivait les barques de l'œil, fit un geste de mauvais augure. 

— Hormis le jusant qui les aide, tout est contre eux, dit-il; le vent 
les hale toujours au sud, et il leur faudra courir bord sur bord dans 
un courant où chaque copeau (1) peut les remplir. Sans compter que 
s'ils approchent de l'île, ils trouveront les rafales, et alors, gare à cha- 
virer ! — Puis, M. le recteur peut voir lui-même que la mer a une 
mauvaise figure; partout des vagues courtes qui scient une barque en 
deux morceaux ; l'orage est sous l’eau, et c’est bien le pire. Regardez, 
pe dirait-on pas que la mer bout et fume”? Le diable y a mis le feu! 
A bien dire, on ne peut jamais croire des hommes perdus tant qu'ils 
ont une planche sous leurs pieds et un chiffon de toile sur leurs têtes; 
mais, aussi vrai que j'ai été baptisé, si j'étais dans leurs peaux, je n’au- 
rais plus d'espérance que dans la miséricorde de la Trinité. 

— Adressons-nous donc à elle, dit M. Lefort avec ferveur, et deman- 
dons-lui ce que nous ne pouvons faire nous-mêmes, un miracle! 

A ces mots, il entra dans le cimetière, et, s’arrêtant au pied de la 
croix, commença à haute voix la prière consacrée par l’église aux 
voyageurs en péril. Les femmes, agenouillées sur les tombes, répé- 
aient en chœur les répons, tandis que les hommes, debout et tête nue, 
regardaient alternativement le prêtre et l'horizon. Annette était restée 
parmi eux, et, bien que ses mains se fussent jointes, bien que sa 
bouche répétàt machinalement la prière, ses yeux ne quittaient point 
la mer, où se trouvait alors exposé tout ce qu'elle aimait. Les deux 
barques continuaient à louvoyer à peu de distance l’une de l’autre, 
mais diversement dirigées. Tandis que celle du traîneur de grèves mar- 
chait à petite toile, en courant de longues bordées et en évitant le flot, 
celle de Goron, comme impatiente d’être suivie, naviguait au plus près 
et s'efforçait de piquer dans le vent, malgré la grosseur de la mer. 
Plusieurs fois on la vit s’enfoncer dans la lame, y rester prise un in- 
slant, et ne se relever qu’avec peine. Les plus vieux pêcheurs désap- 
prouvèrent à demi-voix l’imprudence du patron. 

— Il veut arriver le premier par orgueil , dit l'un d'eux; que Dieu 
lui pardonne! l'orgueil le perdra. 

— Le voilà qui change de bord, reprit gros Pierre; toujours trop 
court! : 

— Et il va entrer dans le grain, ajouta le premier interlocuteur. 
Sur mon salut! c’est à cette heure, mes gens, qu'il faut prier pour lui. 


(1) Copeau, nom donné à la fame qui embarque dans un canot. 
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La barque de Goron approchait en effet d’une espèce de nuée qui 
rampait sur les flots et coupait la zone de lumière par une barre téné- 
breuse qu'il fallait traverser. Au-delà apparaissait l’île du Met, éclairée 
par ces lueurs fauves et rougetres des soleils d'orage. En approchant 
du grain, la chaloupe de Goron sembla soulevée hors de la mer et se 
précipita comme une flèche dans le nuage sombre; celle de Marzou, 
qui arriva peu après, y entra obliquement et en se glissant. La dispa- 
rition des deux barques fut suivie d’un saisissement qui se trahit par 
uu silence général. Tous les spectateurs attendaient, le cou tendu et 
le cœur serre; mais les minutes se succédaient sans qu'on vit rien repa- 
raître, et l'angoisse devenait de l’épouvante. Les plus vieux pêcheurs, 
qui avaient calculé le temps nécessaire pour franchir la nuée, se regar- 
daient et hochaient tristement la tête. 

— Voilà ce que je craignais, dit tout bas celui qui avait déjà parle. 
Quand ces grains mènent le vent. on dirait les soufflets du diable, 
Rien ne peut tenir devant eux. 

— Minute! interrompit gros Pierre, qui couvrait ses veux de sa main 
pour mieux distinguer. Est-ce que je ne vois pas là-bas quelque chose 
qui sort de la brume? au vent de l'île. ça flotte à la houle. tenez... 
là. au haut de la vague! On dirait un chiffon blanc en manière de voile, 

— C'est une barque chavirée! s'écria un jeune pêcheur dont la vue 
était plus perçante. 

A ce cri, la prière fut interrompue; les femmes et M. Lefort lui- 
même accoururent. L'objet signale par gros Pierre se montrait main- 
tenant de maniere à ne laisser aucun doute: c'était bien une chaloupe, 
mais remplie et roulée par les flots. Annette, qui l'avait distinguée 
comme tout le monde, était tombée à genoux et sanglotait les bras 
tendus vers la mer, tandis que les femmes groupées autour d'elle pro- 
diguaient ces marques bruyantes de compassion qui, loin d’adoucir la 
douleur, l’exaltent et l’entretiennent. Tout à coup un nouveau cri re- 
tentit parmi ceux qui avaient continué à regarder, et toutes les mains 
désignèrent un point de l'horizon. Une seconde chaloupe sortait de la 
ligne, ténébreuse comme un goëland effaré, la quille presque hors de 
l'eau, et naviguant au plus près : — Voyez! la voile rouge! c’est le 
traineur de grèves! s'écria le gros Pierre. 

— Il va au secours de Goron, ajoutèrent toutes les voix. 

— Pourvu qu'il arrive à temps! 

— Il a largué ses ris! 

Marzou semblait, en effet, avoir renoncé à sa prudence, et courait 
toutes voiles dehors vers la barque chavirée. Il l’atteignit bientôt; on 
vit sa voilure s’abattre, et l’on comprit qu'il travaillait au sauvetage 
des naufragés, mais sans pouvoir reconnaître, à cause de la distance, 
s'il était arrivé à temps. Chacun hasardait uné conjecture presque aus- 
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sitôt contredite; enfin, après une assez longue station, qui fut diverse- 
ment expliquée par les spectateurs, le traîneur de grèves remit à la 
voile et tourna l'île pour aborder à la coire espagnole. Dès qu’il eut dis- 
paru, M. Lefort s'approcha d’Annette, qui était restée à genoux, dans 
un abattement désolé. 

— Levez-vous, ma fille, dit-il, avec un accent de douce autorité; 
que vous ayez à remercier Dieu ou à lui demander des consolations. 
venez le prier! — Et, la prenant par la main, il entra avec elle à l'église. 


V. 


Tandis que les habitans de Piriac, réunis sur le port, se livraient à 
mille suppositions contradictoires, et qu'Annette continuait à prier 
devant l'autel de Ja Vierge avec une ferveur anxieuse, le drame com- 
mencé sur la grande terre se dénouait à l’ile du Met, dans la cabane 
même de Marillas. 

Près du foyer, où pétillaient des varechs desséchés, étaient assis Go- 
ron et Lubert, tels qu'ils avaient été sauvés par le traineur de grèves, 
mais dans des dispositions singulièrement différentes. Le premier n'a- 
vait eu qu’à revenir à lui pour reprendre sa fermeté sombre, et, plus 
humilié qu'épouvanté de son naufrage, il tordait en silence ses man- 
ches de toile rousse qui ruisselaient d’eau de mer. Le grand Luc au 
contraire, les yeux dilatés, les levres pâles, tout le corps agité d'un 
mouvement convulsif, murmurait des interjections confuses et n'était 
point encore remis de son effroi. L'agonie qu'il venait de subir, cram- 
ponné sur la barque naufragée, avait brisé sa force, et les museles lui 
manquaient, faute de cœur. On eût dit un de ces chênes à robuste ap- 
parence, mais creux au dedans, et que la première tempête couche à 
terre. 

Vers le fond de la cabane, Marillas, étendu sans mouvement sur une 
couchette de matelot, faisait entendre la respiration sifflante qui an- 
nonce l'approche du moment suprème. Penché vers lui, Marzou sui- 
vait avec émotion cette dernière lutte entre la vie et la mort, et aux 
pieds de l’agonisant, Zaumic agenouillé répétait la seule prière qu'il 
eût apprise de sa mère. 

Après un assez long silence, Goron se leva en se secouant d'un air 
iarouche comme un loup qui sort de sa reposée; il alla regarder à l'é- 
troite fenêtre qui donnait sur la mer, et, revenant vers le foyer : 

— Allons, debout! dit-il brusquement et à demi-voix au grand Luc. 
voici le vent qui mollit, nous allons avoir une acalmie, faut en profiter 
pour repêcher la chaloupe. 

— Où donc? quelle chaloupe? hégaya Lubert, qui tourna vers le 
‘narin son visage hébété, 
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— Celle que tu as fait chavirer, faute de filer l'écoute! répliqua Go- 
ron avec colère; elle doit être au vent de l'île; avec ta barque, nous 
pourrons la remorquer. 

— Comment! vous voulez réembarquer à cette heure, s’écria Lu- 
bert, quand la mer est encore en danse! mais vous ne l’entendez donc 
pas sur les roches? Du diable si j’expose ma barque ni mon corps! 

Le patron le couvrit d’un regard de mépris. 

— Grand cadavre! dit-il en souriant amèrement; pour avoir ét 
roulé quelques momens dans la lame, le voilà devenu plus couard 
qu'une fille! L'eau de mer lui à noyé le cœur. 

— C'est bon! interrompit le géant avec un frisson de souvenir au- 
quel se mélait une sorte de colère; mais je vous conseille de ne pas 
revenir sur les choses, vu que vous êtes cause de tout. 

— C'est done moi qui ai manqué, par peur, à la manœuvre? de- 
manda ironiquement Goron. 

— C'est vous qui m'avez forcé à vous suivre, reprit le grand Luce 
d'un ton de rancune; quand le traineur de grèves nous défiait d'embar- 
quer, est-ce que j'avais donc besoin de répondre? Je l'aurais fait taire 
à volonté avec mes poings; mais vous avez voulu accepter par fausse 
gloire. C’était bien la peine de venir ici, à travers cinq cents morts, 
pour entendre un homme ràler! 

Marzou, qui était toujours au lit du mourant, se retourna et fit 
signe de la main. — Plus bas, au nom de Dieu! dit-il; maitre Luz 
peut vous entendre. 

Lubert haussa les épaules. — Oui, oui, reprit-il entre ses dents, nous 
avons fait une belle campagne, et dont je conseille au patron de se 
vanter! Trop heureux s’il n’y perd que sa barque! 

— Ah! je saurai bien la retrouver, répondit le marin, qui remettait 
sa veste, et, puisque tu n'as pas assez de nerf pour m'aider, j'irai seul. 

— Maître Goron ne me refuserait pas, j'espère, d'aller avec lui, dit 
le traineur de grèves en s’approchant; mais je ne voudrais pas quitter le 
Béarnais pendant la grande angoisse, et il n'y a rien à craindre pour 
la barque. J'ai filé à l'avant et à l'arrière les deux grappins qui la tien- 
nent mouillée, le nez à la vague; dans huit jours, on la trouverait à 
la même place. 

— C'est une idée, cela! reprit le patron, qui semblait ne louer Mar- 
zou qu'avec embarras et répugnance; je ne te croyais pas l'œil si marin! 

— Maître Goron aura oublié qu'autrefois il me prenait souvent pour 
matelot, dit Marzou, et qu'à bonne école il est facile de profiter! 

Le marin jeta un regard de côté sur le jeune garçon, comme s’il se 
fût défié du compliment; mais l’accent avait été si simple et la phy- 
sionomie si sincère, qu'il dut l’accepter comme il avait été fait, sans 
arrière-pensée. 
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— C'est bon! dit-il sourdement; pour lors on attendra, et, quand la 
mer n'aura pas plus de vagues qu’un marais salant, peut-être que le 
grand Luc pourra retrouver assez de courage pour prendre l'aviron. 

— Ah! il faudra pourtant que cela finisse! s'écria Lubert, qui, hon- 
teux de sa lâcheté et incapable de la vaincre, s'irritait qu'on la rap- 
pelàt; vrai, patron, vous seriez capable de faire enrager un agneau! On 
dirait que vous tenez à me voir noyé! 

— Tu le serais maintenant sans le traîneur de grèves, fit observer 
ironiquement Goron, qui sentait par lui-même ce que ce souvenir de- 
vait avoir d'humiliant pour le grand Luc. 

Celui-ci frappa du pied. — Tonnerre! je ne parle pas de cela! reprit- 
il, et d'ailleurs c'est un service qu'il vous à rendu aussi bien qu'à moi. 

Marzou voulut s'entremettre, mais le patron et son matelot étaient 
trop animés pour accepter sa médiation. 

— Remercie le bâtard d’avoir pris ta barque, dit Goron en ricanant; 
si tu l'avais conduite, elle serait maintenant au fond de la baie. 

— J'aurais du moins pu en acheter une autre, répliqua brutale- 
ment Lubert, vu que je ne suis pas un gueux comme il y en a! 

— Parles-tu pour moi? demanda le marin, dont l'œil s’allumait. 

— Pour vous moins que pour les autres, objecta Lubert avec un rire 
grossier, puisque mes écus vont entrer dans votre famille. 

Goron, qui s'était rassis au foyer, se leva d'un bond. 

— Mille dieux! pas plus tes écus que toi-même, misérable brute! 
sécria-t-il en éclatant. 

— Bien dit, patron! murmura une voix faible, mais distincte. 

Goron releva la tête : le visage du mourant s'était retourné vers le 
foyer; sa respiration semblait plus libre, et il y avait dans son regard 
une lucidité singulière, Marzou courut à lui avec une exelamation de 
joie. — Dieu soit béni! vous êtes mieux, maître Luz, dit-il en se pen- 
chant vers le malade; ce n'était qu'une crise, et la voilà passée. 

Le Béarnais fit un mouvement de paupières, un vague sourire passa 
sur ses lèvres crispées. 

— Prépare toujours le cierge et l’eau bénite, reprit-il de cette voix 
lente qu'il semblait ménager; mais, avant d'aller chercher ce qu'on 
trouve là-bas, j'aurai du moins le contentement de savoir que la Viette 
n'épouse pas ce sauvage. 

— J'aimerais mieux la voir porter au cimetière avec la couronne 
blanche sur son linceul! dit le marin, qui lança à Lubert un regard de 
colère et de dédain. 

—- Mieux vaut encore la conduire à l’église avec le bouquet ar- 
genté (1), dit Marillas, et cela vous est facile, patron; car il y a ici un 


(1) Le bouquet des mariées est composé de fausses fleurs ornées de feuilles d'argent. 
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autre garçon épris d'amitié pour la Viette, et, si j'ai bien entendu, 
vous avez été content de le trouver tout à l'heure sur la mer, 

— Je ne suis pas pour nier les services qu'on me rend, répondit le 
marin d’un air sombre. 

— C'est un commencement de disposition à les payer, continua le 
Béarnais, et peut-être bien que la Niette s’en chargerait sans trop de 
déplaisance. 

Lubert frappa sur sa cuisse. — A la bonne heure! s’écria-t-il avec 
un rire méprisant, en voilà un gendre qui sera glorieux pour maitre 
Goron! Je voudrais seulement savoir ce qu'il répondra à la mairie, 
quand on lui demandera de qui il est fils? 

— Il répondra, dit Marillas, qu'il est fils de son courage et de son 
intelligence. Ce sont des parens que tu n’as pas eus, toi, grand Luc, 
car si tu étais né sans ressources comme Loïs, au lieu de glaner hon- 
nêtement ton pain sur les rochers et les grèves, tu vagabonderais 
maintenant par les routes avec les voleurs ou les mendians. 

— C'est bon, dit Lubert, qui ne se sentait pas de force à répondre; 
on ne vous parle pas, à vous, Béarnais; occupez-vous de mourir, et 
laissez en repos ceux qui ont la force de vivre. Vous aurez beau par- 
ler d’ailleurs, le traîneur n’en restera pas moins trop gueux pour 
nourrir une femme, lui qui ne sait pas seulement un métier. 

— Lubert à vu que je pouvais conduire une barque, objecta Marzou. 

— Quand tu trouves quelqu'un pour te prêter la sienne, acheva 
brutalement le grand Luc; mais dis-nous un peu où est ta chaloupe? 

— Ici, interrompit Marillas vivement, je vais te la montrer. 

Et. faisant signe au traîneur de grèves de l'aider, il se souleva sur 
son coude gauche, glissa la main droite sous sa paillasse, chercha 
quelque temps et en retira enfin une pochette de cuir qu'il ouvrit. 
Des louis d'or s’éparpillérent sur la couverture. 

— Il y a là près de quinze cents francs, reprit-il; c’est deux fois plus 
qu’il ne faut pour acheter une barque. Si je vis, Loïs me les rendra 
peu à peu et selon son pouvoir ; si je meurs, comme vous en êtes bien 
sûrs, tout est pour lui. Que peux-tu dire à cela, grand Luc ? 

— Moi? rien, monsieur Luz, dit le géant, qui n'avait jamais vu tant 
d'or et se trouvait subitement intimidé devant le possesseur d'une pa- 
reille somme; à cette heure, le patron ne peut pas manquer d’être pour 
le traîneur de grèves; mais, pas moins, je me demande pourquoi vous 
êtes ainsi contre moi ! 

Un éclair passa sur les traits livides du mourant; il leva lentement la 
main et montra la muraille au pied de son lit : le cobriau tué par le 
grand Lue y était suspendu le bec entr'ouvert et les ailes pendantes. 
Lubert déconcerté baissa la tête, 

— de l'avais averti qu'il venait une heure où les faibles se reven- 
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geaient, dit Marillas d'un accent de rancune; tâche de ne pas l'oublier 
désormais. Et vous, Goron, ne refusez pas le bonheur de votre fille 
par mauvaise gloire, et donnez la main à ce brave gars en signe de 
promesse. 

Le marin parut hésiter. Il regarda l'or dispersé sur le lit, puis le 
grand Luc, qui tournait son bonnet d'un air de ressentiment sournois, 
enfin Marzou, dont les traits étaient épanouis par l'espérance. et, pre- 
nant son parti : 

— Au diable le qu'en dira-t-on! s'écria-t-il. Apres tout, je ne con- 
naissais pas Lois, c’est un vrai matelot. La Viette et lui peuvent s’ar- 
ranger, et que la fievre m'étrangle si je les dérange! 

I avait tendu la main à Marzou, qui la serra avec un cri de joie, puis 
se retourna vers le Béarnais en se laissant glisser à genoux près du lit. 
— Ah! c'est maintenant qu'il faut que vous viviez pour voir les heu- 
reux que vous aurez faits! s'écria-t-il avec un élan de reconnaissance. 

Le mourant ne put répondre sur-le-champ. Laissant une de ses mains 
au traineur de grèves, qui la couvrait de baisers, il posa l’autre sur sa 
tète en silence; deux petites larmes coulaient le long de ses joues plom- 
bées. Enfin il fit un effort et murmura : — Que Dieu te bénisse! mon 
fils; grace à toi, je meurs avec la pensée que quelqu'un m'aimera apres 
ma mort! 

Marzou voulut protester contre ce dernier mot et énumérer les 
chances de salut qui restaient au malade; mais Luz lui fit signe de se 
taire et se mit à lui expliquer ses dernières volontés. Il désirait être en- 
terré dans l'île, et demanda que le premier voyage de la barque achetée 
pour Annette et Marzou fût une visite à sa tombe. Il leur légua le bé- 
tail qu'il avait élevé, mais en exigeant la promesse qu'ils ne le livre- 
raient jamais au couteau du boucher; enfin vinrent les explications 
relatives à ses affaires. Jusqu'au soir, il occupa ainsi de tout régler, 
s'interrompant de loin en loin pour tomber dans une courte somno- 
lence; vers le milieu de la nuit, son agonie commenca, et il mourut 
aux premières lueurs de l'aube, la tête appuyée sur l'épaule de Louis. 

Tous ses vœux furent accomplis. La Viette et le traïneur de grèves, 
heureusement mariés grace à lui. vinrent tous les ans, à l'anniver- 
saire de sa mort, prier à la place où il reposait, jusqu'à ce que la con- 
struction du fort élevé au milieu de l'ile eut nécessité le transport des 
restes de Luz Marillas au cimetière de Piriac, sous une pierre grossiè- 
rement gravée, qui indique encore sa sépulture. 


EMILE SOUVESTRE. 

















LES CAVALIERS 


LES CHEVAUX DU SAHARA. 


Les cavaliers numides étaient déjà renommés du temps des Romains. 
Les cavaliers arabes ne le cèdent en rien à leurs devanciers. Le cheval 
est resté de nos jours le premier instrument de guerre pour ces belli- 
queuses populations. Une étude sur les chevaux algériens, qui présen- 
tent encore les caractères des races barbe et arabe, n’intéresse donc 
pas seulement l’art hippique, mais aussi notre puissance en Algérie. 
Pendant les seize années que j'ai passées en Afrique, un de mes pre- 
miers soins a été de mettre à profit mes relations avec les chefs indi- 
genes et les grandes familles du pays pour résoudre ces deux ques- 
tions : — Quelle est la valeur réelle des chevaux arabes? Quelle est la 
nature des services à en attendre? — Selon les uns, les Arabes sont les 
premiers cavaliers du monde; au dire des autres, ils ne sont que des 
bourreaux de chevaux. Les premiers leur font honneur de toutes les 
bonnes méthodes admises chez nous ou ailleurs; les seconds les repré- 
sentent comme n’entendant rien ni à l'équitation, ni à l'hygiène, ni à 
la reproduction. Des renscignemens recueillis sous la tente même des 
Arabes montreront peut-être ce qu'il y a d’excessif dans l’une et l’au- 
tre opinion. Pour démêler le vrai au milieu de tant d'exagérations, il 
suffit d'interroger sans parti pris la vie du désert, et c’est ce que j'ai 
fait. Ce sont les résultats de ma longue et pénible enquête que j'essaie 
de noter ici. 

Chez un peuple pasteur et nomade qui rayonne sur de vastes pâtu- 
rages, et dont la population n'est pas en rapport avec l'étendue de son 











{ert 
rab 
au | 
fait 








LES CAVALIERS ET LES CHEVAUX DU SAHARA. 945 
territoire, le cheval est une nécessité de la vie. Avec son cheval, l'A- 
rabe commerce et voyage; il surveille ses nombreux troupeaux, il brille 
au combat, aux noces, aux fêtes de ses marabouts; il fait l'amour, il 
fait la guerre; l’espace n'est plus rien pour lui. Aussi les Arabes du 
Sahara se livrent-ils encore avec passion à l'élève des chevaux; ils sa- 
vent ce que vaut le sang, ils soignent leurs croisemens, ils améliorent 
leurs espèces. L'amour du cheval est passé dans le sang arabe; ce noble 
animal est le compagnon d'armes et l'ami du chef de la tente, c'est 
un des serviteurs de la famille; on étudie ses mœurs, ses besoins; on 
lechante dans les chansons populaires. Chaque jour, dans ces réunions 
en dehors du douar, où le privilége de la parole est au plus âgé seul, 
et qui se distinguent par la décence des auditeurs assis en cercle sur 
le sable ou sur le gazon, les jeunes gens ajoutent à leurs connaissances 
pratiques les conseils et les traditions des anciens. La religion, la 
guerre, la chasse, l'amour et les chevaux, sujets inépuisables d'obser- 
valions, font de ces causeries en plein air de véritables écoles où se 
forment les guerriers, où ils développent leur intelligence en recueil- 
lant une foule de faits, de préceptes, de proverbes et de sentences dont 
ils ne trouveront que trop l'application dans le cours de la vie pleine 
de périls qu'ils ont à mener. C'est là qu'ils acquièrent cette expérience 
hippique que l’on est étonné de trouver chez le dernier cavalier d’une 
tribu du désert, I ne sait ni lire ni écrire, et pourtant chaque phrase 
de sa conversation s'appuiera sur l'autorité des savans commentateurs 
du Koran ou du prophète lui-même. «Notre seigneur Mohamed a dit; 
Sidi-Ahmed-ben-Youssef a ajouté; Si-ben-Dyab a raconté... » Tous ces 
textes, toutes ces anecdotes, qu’on ne trouve le plus souvent que dans 
les livres, 11 les tient, lui, des to/bas ou de ses chefs, qui s'entendent 
ainsi, sans le savoir, pour développer ou maintenir chez le peuple l'a- 
mour du cheval, les préceptes utiles, les saines doctrines ou les meil- 
leures règles hygiéniques. Le tout est bien quelquefois entaché de pré- 
jugés grossiers, de superstitions ridicules; c’est une ombre au tableau. 
Soyons indulgens : il n’y a pas si long-temps qu'en France on procla- 
mait à peu près les mêmes absurdités comme vérités incontestables. 

Cherchant à réunir, à coordonner ces préceptes des guerriers arabes 
sur l'hygiène et l'élève des chevaux, j'ai dû poser quelques questions 
à l'un des juges les plus compétens en pareille matière. J'avais connu 
l'émir Abd-el-Kader pendant que j'étais consul de France à Mascara 
de 1837 à 1839, et je l'avais revu à Toulon, lorsque j’y fus envoyé en 
mission au moment où il touchait le sol de la France. J'avais pu, dans 
de nombreux entretiens avec l'émir, apprécier ses connaissances pro- 
fondes sur tout ce qui touche au sujet spécial qui m'avait toujours oc- 
cupé depuis mon arrivée en Afrique. C’est à lui que j'ai soumis mes 
doutes, et une lettre de l'émir datée du 8 novembre 1851 (le 23 de mo- 

















946 REVUE DES DEUX MONDES. 
harrem, premier mois de 1268) m'a donné sur les races chevalines en 
Algérie quelques détails qu'on ne lira pas sans intérêt. 


& GLOIRE A DIEU L'UNIQUE. — SON RÈGNE SEUL EST ÉTERNEL. 


Le salut sur celui qui égale en bonnes qualités tous les hommes de son 
temps, qui ne recherche que le bien, dont le cœur est pur et la parole accom- 
plie, le sage, l'intelligent, le seigneur général Daumas, de la part de votre ami 
Sid-el-Hadj Abd-el-Kader, fils de Mahhi-Eddin (1). 

Voici la réponse à vos questions. 

Vous me demandez combien de jours le cheval arabe peut marcher sans se re- 
poser et sans trop en souffrir. — Sachez qu'un cheval sain de tous ses membres, 
qui mange d’orge ce que son estomac réclame, peut {out ce que son cavalier 
veut de lui. C’est à ce sujet que les Arabes disent : Allef ou annef; donne de 
l'orge et abuse. — Mais, sans abuser du cheval, on peut lui faire faire tous les 
jours seize parasanges : c’est la distance de Mascara à Koudiat-Aghelizan sur 
l'Oued-Mina, elle a été mesurée en dréa (coudées). Un cheval faisant ce che- 
min tous les jours, et qui mange d'orge ce qu'il en veut, peut continuer, sans 
fatigue, trois ou même quatre mois, sans se reposer un seul jour. 

Vous me demandez quelle distance le cheval peut parcourir en un jour, — 
Je ne puis vous le dire d'une manière précise; mais cette distance doit appro- 
cher de cinquante parasanges, comme de Tlemcen à Mascara. Nous avons vu 
un très grand nombre de chevaux faire en un jour le chemin de Tlemcen à 
Mascara. Cependant le cheval qui aurait fait ce trajet devrait être ménagé le 
lendemain, et ne pourrait franchir, le second jour, qu'une distance beaucoup 
moindre. La plupart de nos chevaux allaient d'Oran à Mascara en un jour, et 
pouvaient faire deux ou trois jours de suite le même voyage. Nous sommes 
partis de Saïda vers huit heures du matin, pour tomber sur les Arbäa, qui 
campaient à Aaïn-Toukria (chez les Oulad-Aïad près Taza), et nous les avons 
atteints au point du jour. Vous connaissez le pays, et vous savez ce que nous 
avons eu de:chemin à faire. 

Vous demandez des exemples de la sobriété du cheval arabe et des preuves 
de sa force pour supporter la faim et la soif, — Sachez que, quand nous étions 
établis à l'embouchure de la Melouia, nous faisions des razzias dans le Djebel- 
Amour, en suivant la route du Sahara, poussant nos chevaux, le jour de l'at- 

taque, dans une course au galop de cinq à six heures, d’une seule haleine, et 
accomplissant notre excursion, aller et retour, en vingt ou vingt-cinq jours au 
plus. Pendant cet intervalle de temps, nos chevaux ne mangeaient d'orge que 
ce qu’ils avaient pu porter avec leurs cavaliers, environ huit repas ordinaires; 
nos chevaux ne trouvaient point de paille, mais seulement de l’alfa et du 
chiehh, ou encore, au printemps, de l'herbe. Cependant, en rentrant auprès 
des nôtres, nous faisions le jeu sur nos chevaux le jour de notre arrivée, et 
frappions la poudre avec un certain nombre d’entre eux. Beaucoup qui n’eus- 
sent pas pu fournir ce dernier exercice étaient néanmoins en état d’expédi- 


(1) C'est, personne ne l’ignore, l'habitude des Arabes de commencer leurs lettres par 
des complimens hyperboliques. En reproduisant ceux-ci, je n'ai donc pas d'autre but 
que de donner nne idée du style oriental. 
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tionner. Nos chevaux restaient sans boire un jour ou deux; une fois ils n’ont 
pas trouvé d'eau pendant trois jours. Les chevaux du Sahara font beaucoup 
plus que cela, Is restent environ trois mois sans manger un grain d'orge; ils 
ne connaissent la paille que les jours où ils viennent acheter des grains dans 
le Tell, et ne mangent le plus souvent que de l’alfa et du chiehh, quelquefois 
du guetof. Le chiehh vaut mieux que l'alfa, et le guelof que le chiehh. 

Les Arabes disent : « L’alfa fait marcher, — le chiehh fait combattre, — et 
le guetof vaut mieux que l'orge. » Certaines années se passent sans que les 
chevaux du Sahara aient mangé un grain d'orge de l'année entière, quand les 
tribus n'ont point élé reçues dans le Tell. Quelquefois ils donnent alors des 
dattes à leurs chevaux; cette nourriture les engraisse ; leurs chevaux peuvent 
alors expéditionner et combattre. 

Vous demandez pourquoi, quand les Français ne montent les chevaux qu’a- 
près quatre ans, les Arabes les montent de très bonne heure. — Sachez que 
les Arabes disent que le cheval, comme l'homme, ne s’'instruit vite que dans 
le premier âge. Voici leur proverbe à cet égard : « Les leçons de l'enfance se 
gravent sur la pierre; les leçons de l'âge mûr disparaissent comme les nids des 
iseaux, » Ils disent encore : « La jeune branche se redresse sans grand tra- 
vail, mais le gros bois ne se redresse jamais. » Dans la première année, les 
Arabes instruisent déjà le cheval à se laisser conduire avec le reseun, espèce de 
caveçon, ils l'appellent alors djeda, commencent à l’attacher et à le brider. Des 
qu'il est devenu teni, c'est-à-dire qu'il entre dans sa seconde année, ils le mon- 
tent un mille, puis deux, puis un parasange, et, dès qu'il a dix-huit mois, ils 
ne craignent pas de le fatiguer. Quand il est devenu rebda telata, c'est-à-dire 
quand il entre dans sa troisième année, ils l'attachent , cessent de le monter, 
le couvrent d’un bon djelale (couverture) et l'engraissent. Ils disent à cet égard : 
«Dans la première année (djeda), attache-le pour qu'il ne lui arrive pas d’ac- 
cident. — Dans la deuxième année (teni), monte-le jusqu’à ce que son dos en 
fléchisse. — Dans la troisieme année (rebda telata), attache-le de nouveau; puis, 
sil ne convient pas, vends-le. » 

Si un cheval n'est pas monté avant la troisième année, il est certain qu'il ne 
sera bon tout au plus que pour courir, ce qu’il n’a pas besoin d'apprendre, c'est 
là sa faculté originelle. Les Arabes expriment ainsi cette pensée : Le djouad 
court suivant sa race (le cheval noble n'a pas besoin d'apprendre à courir). 

Vous me demandez pourquoi, si l'étalon donne aux produits plus de qualités 
que la mère, les jumens sont pourtant d’un prix plus élevé que les chevaux. 
— La raison, la voici : celui qui achète une jument espère que, tout en s'en 
servant, il en tirera des produits nombreux; mais celui qui achète un cheval 
n'en tire d'autre avantage que de le monter, les Arabes ne faisant point saillir 
leurs chevaux pour de l'argent, et les prêtant gratuitement pour la monte, 

Yous me demandez si les Arabes du Sahara tiennent des registres pour éta- 
blir la filiation de leurs chevaux. — Sachez que les gens du Sahara algérien, pas 
plus que ceux du Tell, ne s'occupent de ces registres. La notoriété leur suffit, 
car la généalogie de leurs chevaux de race est connue de tous, comme celle de 
leurs maîtres. J'ai entendu dire que quelques familles avaient de ces généalo- 
sies écrites, mais je ne pourrais les citer. 

Vous me demandez quelles sont les tribus de l'Algérie les plus renommées 
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pour la noblesse de leurs chevaux. — Sachez que les meilleurs chevaux du 
Sahara sont les chevaux des Hamyan sans exception. Ils ne possèdent que 
d’excellens chevaux, parce qu'ils ne les emploient ni pour le labour, ni pour 
le bât; ils ne s’en servent que pour expéditionner et se battre, Ce sont ceux 
qui supportent mieux la faim, la soif et la fatigue. Après les chevaux des Ha- 
myan viennent ceux des Harar, des Arbäa et des Oulad-Navl. 

Dans le Tell, les meilleurs chevaux pour la noblesse et pour la race, la taille 
et la beauté des formes, sont ceux des gens du Cheliff, principalement ceux 
des Oulad-Sidi-Ben-Abd-Allah (Sidi-el-Aaribi), près de la Mina, et encore 
ceux des Oulad-Sidi-Hassan, fraction des Oulad-Sidi-Dahhou, qui habitent la 
montagne de Mascara. Les plus rapides sur l'hippodrome, beaux aussi de 
forme, sont ceux de la tribu des Flitas, des Oulad-Cherif et des Oulad-Lekreud, 
Les meilleurs pour marcher sur des terrains pierreux, sans être ferrés, sont 
ceux de la tribu des Assassena, dans la Yakoubia. On prête cette parole à Mou- 
laye-Ismail, le sultan célèbre du Maroc : « Puisse mon cheval avoir été élevé 
dans le Màz, et abreuvé dans le Biaz! » 

Le Màz est un lieu du pays des Assassena , et le Biaz est le ruisseau, connu 
sons le nom de Foufet, qui roule sur leur territoire. 

Les chevaux des Oulad-Khaled sont aussi renommés pour les mêmes qua- 
lités; Sidi-Ahmed-ben-Youssef a dit au sujet de cette tribu : « Les longues 
tresses et les longs djelales se verront chez vous jusqu’au jour de la résurrec- 
tion, » faisant ainsi l'éloge de leurs femmes et de leurs chevaux. 

Vous me dites que l'on vous soutient que les chevaux de l'Algérie ne sont 
point des chevaux arabes, mais des chevaux berbères (barbes). — C'est une 
opinion qui retourne contre ses auteurs. Les Berbères sont Arabes d'origine. 
Un auteur célèbre a dit : « Les Berbères habitent le Mogheb; ils sont tous fils 
de Kaïs-Ben-Ghilan. On assure encore qu'ils sortent des deux grandes tribus 
hémiarites, les Senahdja et les Kettama, venus dans le pays lors de l'invasion 
de Ifrikech-el-Malik. » D'après ces deux opinions, les Berbères sont bien des 
Arabes. Les historiens établissent d'ailleurs la filiation de la plupart des tribus 
berbères, et leur descendance des Senahdja et des Kettama. La venue de ces 
tribus est antérieure à l’islamisme. Depuis l'invasion musulmane, le nombre 
des Arabes émigrés dans le Mogheb est incalculable. Quand les Obeïdin (les 
Fatémites) furent maitres de l'Égypte, d'immenses tribus passèrent en Afrique, 
entre autres les Riahh. Elles se répandirent de Kaïrouan à Merrakech (Maroc). 
Nul doute que les chevaux arabes ne se soient répandus dans le Mogheb comme 
les familles arabes. Au temps de Ifrikech-ben-Kaïf, l'empire des Arabes était 
tout-puissant; il s’'étendit dans l'ouest jusqu'aux limites du Mogheb, comme 
au temps de Chamar l'Hiémiarite il s’étendit dans l’est jusqu’à la Chine, ainsi 
que le rapporte Ben-Kouteïba dans son livre intitulé El Mrif. 

Il est bien vrai que si tous les chevaux d'Algérie sont arabes de race, beau- 
coup sont déchus de leur noblesse, parce qu'on ne les emploie que trop sou- 
vent au labourage, au dépiquage, à porter, à traîner des fardeaux, et autres 
travaux semblables, parce que les jumens ont été soumises à l'âne, et que rien 
de cela ne se faisait chez les Arabes d'autrefois. A ce point, disent-ils, qu'il 
suffit au cheval de marcher sur une terre labourée pour perdre de son mérite. 
On raconte à ce sujet l’histoire suivante. 
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Un homme marchait monté sur un cheval de race. Il est rencontré par son 
ennemi, également monté sur un noble coursier. L'un poursuit l’autre, et ce- 
Jui qui donne la chasse est distancé par celui qui fuit. Désespérant de l’at- 
teindre, il lui crie alors : « Je te le demande au nom de Dieu, ton cheval a-t-il 
jamais labouré? —Il a labouré pendant quatre jours. — Eh bien! le mien n’a 
jamais labouré. Par la tête du prophète, je suis sûr de t'atteindre. » 

Il continue à lui donner la chasse. Sur la fin du jour, le fuyard commence 
à perdre du terrain, et le poursuivant à en gagner; il parvient bientôt à com- 
battre celui qu'il avait d’abord désespéré de rejoindre. 

Mon père, — Dieu l'ait en miséricorde, — avait coutume de dire : « Point de 
bénédiction pour notre terre depuis que nous avons fait de nos coursiers des 
bètes de somme et de labour. Dieu n'a-t-il point fait le cheval pour la course, 
le bœuf pour le labour, et le chameau pour le transport des fardeaux? Il n'y 
a rien à gagner à changer les voies de Dieu. » ü 

Vous me demandez encore nos préceptes pour la manière d'entretenir et de 
nourrir nos chevaux. — Sachez que le maitre d’un cheval lui donne d’abord 
peu d'orge, augmentant sucéessivement sa ralion par petites quantités, puis la 
diminuant un peu dès qu’il en laisse et la maintenant à cette mesure. Le meil- 
leur moment pour donner l'orge est le soir. Excepté en route, il n'y a aucun Î 
profit à en donner le matin. On a dit à cet égard : « L’orge du matin se re- 
trouve dans le fumier, l'orge du soir dans la croupe. » La meilleure manière 
de donner l'orge est de la donner au cheval sellé et sanglé, comme la meilleure 
manière d’abreuver est de faire boire le cheval avec sa bride. On dit à cet 
égard : « L'eau avec la bride, et l'orge avec la selle. » 

Les Arabes préfèrent surtout le cheval qui mange peu, pourvu qu'il n’en 
soit pas affaibli. C’est, disent-ils, un trésor sans prix. 

Faire boire au lever du soleil fait maigrir le cheval; faire boire le soir le 4 
fait engraisser; faire boire au milieu du jour le maintient en son état. Pendant ; 
les grandes chaleurs qui durent quarante jours, les Arabes ne font boire leurs’ 
chevaux que tous les deux jours. On prétend que cet usage est du meilleur 
effet. 

Dans l'été, dans l'automne et dans l'hiver, ils donnent une brassée de paille 
à leurs chevaux; mais le fond de la nourriture est l'orge de préférence à toute 
autre substance. Les Arabes disent à ce propos : « Si nous n'avions pas vu 
que les chevaux proviennent des chevaux, nous aurions dit : C’est l'orge qui d 
les enfante. » 

Ils disent : « Cherche-le large et achète; l'orge le fera courir. » 

Ils disent : « De la viande défendue, choisis la plus légère, » c'est-à-dire 
choisis un cheval léger : la viande du cheval est interdite aux musulmans. 
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Us disent : « On ne devient cavalier qu'après s'être brisé souvent. » j 
Ils disent : « Les chevaux de race n'ont point de malice. » l 


Ïs disent : « Cheval à l’attache, honneur du maitre. » 

Ils disent : « Les chevaux sont des oiseaux qui n'ont point d'ailes. » 

Ils disent : « Rien n’est loin pour les chevaux. » 

Ils disent : « Celui qui oublie la beauté des chevaux pour celle des femmes 
ne sera point prospère. » 

Ils disent : « Les chevaux connaissent leur cavalier. » 
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Le saint Ben-el-Abbas, — Dieu l'ait pour agréable, — a dit aussi : « Aimez les 
chevaux, soignez-les; ne ménagez point vos peines; par eux l'honneur et par 
eux la beauté. Si les chevaux sont abandonnés des hommes, je les fais entrer 
dans ma famille, je partage avec eux le pain de mes enfans; mes femmes les 
vêtent de leurs voiles, et se couvrent de leurs couvertures. Je les mène cha- 
que jour sur le champ des aventures; emporté par leur course impétueuse, je 
combats les plus vaillans. » 

J'ai fini la lettre que notre frère et compagnon, l'ami de tous, le comman- 
dant Sid-Bou-Senna, doit vous faire parvenir. — Salut (1). » 


On connait maintenant les qualités que les Arabes cherchent à dé- 
velopper dans le cheval de guerre. Pour l'homme du désert, le che- 
val n’est ni un jouet, ni un objet de luxe coûteux et fragile. C’est un 
utile instrument, un indispensable compagnon dans cette vie de mou- 
vement, de lutte et d'aventures qu'il aime, parce qu'elle est indépen- 
pendante, bénie de Dieu et loin des sultans. Qu'est-ce donc que cette 
vie pour laquelle il faut des chevaux faconnés exprès par un si rude 
apprentissage? Quels en sont les principaux incidens, les actes essen- 
tiels? Ici, nous nous trouvons en pleines mœurs arabes, en présence 
de nos souvenirs, en présence aussi de toutes les difficultés d'une guerre 
en Afrique et de toutes les conditions exceptionnelles qu'avec une meil- 
leure application des préceptes arabes à notre cavalerie, il nous serait 
si aisé de remplir. 

Razzia, chasse et guerre, tels sont les trois grands actes de la vie no- 
made et aussi de la vie militaire en Afrique. Le fait le plus fréquent et 
presque quotidien de cette vie, c'est la razzia. La gloire est une belle 
chose sans doute, et à laquelle, dans le Sahara, on a le cœur sensible 
comme partout ailleurs; mais là on met sa gloire à faire du mal à l'en- 
nemi, à détruire ses ressources, en augmentant les siennes propres. La 
gloire n'est pas de la fumée, c'est du butin. Le désir de la vengeance 
est aussi un mobile; mais est-il plus belle vengeance que celle de dé- 
pouiller un ennemi et de s'enrichir à ses dépens? 

Ce triple besoin de gloire, de vengeance et de butin ne pouvait trou- 
ver pour se satisfaire un plus expéditif ni plus efficace procédé que la 
razzia (incursion), envahissement par la force ou la ruse du lieu oc- 
cupé par l'ennemi, du dépôt de tout ce qui lui est cher, famille et 
richesses. Les Arabes distinguent trois espèces de razzia : la tehha (du 
verbe tahh, tomber, se précipiter), qui se fait au point du jour. Dans une 
tehha, on n’est pas venu pour piller, on s’est rué pour massacrer ; on 


(1) Cette lettre a été écrite en entier de la main d’Abd-el-Kader, l'original est en ma 
possession, et il est certifié par M. le chef d’escadron d'artillerie Boissonnet, qui, depuis 
trois ans, remplit avec distinction, auprès de l’émir, une mission aussi délicate que 
difficile, C'est également au commandant Boissonnet que je dois la traduction de ce 
précieux document. 
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pe s'enrichit pas, on se venge. Il y a ensuite la khrotefa, qu'on exécute 
en plein jour, vers trois heures après midi, et dont le principal but est 
le pillage. I y a enfin la terbigue, qui n’est qu'un tour de voleur favo- 
risé par les ténèbres de la nuit. 

De toutes les formes de la razzia, c'est la tehha qui est la plus solen- 
nelle et la plus dramatique. Quand une tehha est projetée, le cheikh 
donne l'ordre de ferrer les chevaux, de préparer les vivres, de faire la 
provision d'orge pour cinq ou six jours, plus ou moins. Ces provisions 
sont mises dans des besaces (semate). 

Avant de se mettre en marche, on envoie deux ou quatre cavaliers 
chouafin (voyeurs) pour reconnaître l'emplacement de la tribu qu'on 
doit attaquer. Ces éclaireurs sont des hommes bien montés, intelli- 
gens, connaissant le pays, circonspects. Ils marchent avec précaution 
et font un grand détour; en cas de surprise, ils se présenteront du côté 
par où les gens à combattre ne voient d'ordinaire paraître que des 
amis. Arrivés pres du but, ils s'embusquent; l'un d’eux se détache à 
pied et pénètre jusqu'au milieu des douars, sans exciter le moindre 
soupçon. Une fois renseignés sur les forces et les dispositions de l'en- 
nemi, ils retournent sur leurs pas, et vont rejoindre le goum qui les 
attend dans un lieu déterminé à l'avance, et qui, ainsi que les chouafin, 
à suivi une direction de nature à n'inspirer aucune crainte à ceux que 
l'on veut surprendre. 

Tous les renseignemens sont recueillis, la tribu à envahir est tout 
près; il faut tomber sur elle à la pointe du jour, car à cette heure on 
trouve « la femme sans ceinture et la jument sans bride. » Avant de 
se lancer dans la mêlée, les chefs adressent à leurs cavaliers une cha- 
leureuse allocution : « Faites attention; qu'aucun de vous ne s’avise 
de dépouiller des femmes, d'enlever des chevaux, d'entrer dans les 
tentes, de mettre pied à terre pour faire du butin, avant d’avoir beau- 
Coup tué; rappelez-vous que nous avons à faire à des enfans du péché 
qui se défendront vigoureusement. Ces gens ont massacré nos frères, 
pas de grace. Tuez!.. tuez!.…. si vous voulez à la fois et la vengeance 
et les biens de l'ennemi, car, je vous le répète, ils ne vous céderont 
pas ceux-ci à bon marché. » 

Puis le goum se divise en trois ou quatre corps, pour jeter l'épou- 
vante dans la tribu par plusieurs côtés à la fois. Dès qu'on est à por- 
tée, on commence le feu; aucun cri, tant que la poudre ne s’est pas 
fait entendre. 

Ces razzias deviennent la plupart du temps d’épouvantables car- 
nages. Les hommes, surpris à l’improviste, sont presque tous mis à 
mort; on se contente de dépouiller les femmes de leurs vêtemens. Si 
le temps le permet, les vainqueurs emportent les tentes et emmènent 
les nègres, les chevaux, les troupeaux; les femmes et les enfans sont 
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abandonnés. Dans le désert, on ne se charge jamais de prisonniers, Au 
retour, on met les troupeaux sous la garde de quelques cavaliers, et 
l'on forme une forte réserve chargée de parer à toutes les éventualités 
de la retraite. Rentrés dans le douar, les combattans partagent entre 
eux les troupeaux et tout le butin fait sans risque de la vie; ils don- 
nent en sus au cheikh trente ou quarante brebis, trois ou quatre cha- 
melles, suivant le cas, et ils gratifient d'une récompense spéciale les 
cavaliers qui ont été lancés en éclaireurs. 

Avant de tenter une entreprise de ce genre, chaque tribu se place 
sous la protection d’un marabout particulier, à qui elle s'adresse dans 
les circonstances difficiles. Pour le Saharien, le pillage d'un ennemi 
est une circonstance qui, malgré ce qu'elle a d’habituel, ne manque 
pas de solennité. C’est ainsi que la tribu des Arbâa à pour marabout 
attitré Sidi-Hamed-ben-Salem-Ould-Tedjiny. Le succès d’une razzia 
est l'occasion de grandes réjouissances; dans chaque tente, on pré- 
pare une ouadäa (fête) en l'honneur des marabouts, et on y invite les 
pauvres, les tolbas (lettrés\, les veuves, les maréchaux-ferrans et les 
negres libres. 

La tehha se fait habituellement avec cinq ou six cents cavaliers, aux- 
quels se joignent souvent des fantassins transportés à dos de cha- 
meau. 

Si le cheval arabe est précieux pour les rapides et lointaines excur- 
sions qu'exige une razzia, il ne l’est pas moins pour les divertissemens 
de la grande chasse, telle que l'aiment et la pratiquent les tribus du 
désert, La chasse à l’autruche est le plus brillant peut-être de ces aris- 
tocratiques exercices si chers aux Arabes. Pour cette chasse, on impose 
au cheval une préparation spéciale. Sept ou huit jours avant la course, 
on lui supprime tout-à-fait la paille ou l'herbe, on lui donne l'orge seu- 
lement, on ne le fait boire qu’une fois par jour, au coucher du soleil, 
moment où l'eau commence à devenir plus fraîche, et on le lave. On 
lui fait faire une longue promenade quotidienne entremêlée de pas 
et de galop, pendant laquelle on s'assure que rien ne manque au har- 
nachement approprié à la chasse de l'autruche. Après ces sept ou huit 
jours, dit l’Arabe, le ventre du cheval disparaît, tandis que son enco- 
lure, son poitrail et sa croupe restent en chair; alors l'animal est apte 
à supporter la fatigue. On appelle cette préparation du cheval te- 
chaha. On modifie également le harnais en vue de l’alléger. Les étriers 
doivent être beaucoup moins lourds que d'habitude, l'arçon très léger, 
les deux keurbous diminués de hauteur et dépouillés du stara. On retire 
le poitrail; sur sept feutres, on n’en conserve que deux. La bride subit 
aussi de nombreuses métamorphoses, on supprime comme trop lourds 
les montans et les œillères, on monte simplement le mors sur une 
corde de chameau suffisamment solide, sans sous-gorge, maintenue 
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par une espèce de frontal également en corde; les rênes doivent être 
très légères, mais fortes. Les chevaux sont ferrés des quatre pieds. 

L'époque la plus favorable pour cette chasse est celle des grandes 
chaleurs de l'été; plus la température est élevée, moins l’autruche a 
de vigueur pour se défendre. Les Arabes précisent ce moment en di- 
sant que c’est celui où, l'homme étant debout, son ombre n'a pas plus 
de la longueur d’une semelle. 

C'est une véritable excursion qui dure sept à huit jours; elle exige 
des mesures préparatoires, lesquelles sont concertées par une dizaine 
de cavaliers réunis en akued comme pour une razzia. Chaque cavalier 
est accompagné d'un de ses domestiques, prenant alors le nom de zem- 
mal, et monté sur un chameau qui porte quatre peaux de bouc remplies 
d'eau, de l'orge pour le cheval, de la farine de blé (deguig), une autre 
espèce de farine grillée (rouina), des dattes, une marmite (mordjem) 
pour faire cuire les alimens, des lanières, une aiguille à passer, des 
fers et des clous de rechange. Le cavalier ne doit avoir qu’une chemise 
de laine ou de coton, une culotte en laine; il s’entoure le cou et les 
oreilles d'une pièce d’étoffe légère appelée dans le désert haouli, main- 
tenue par la corde de chameau; il porte aux pieds des semelles rete- 
nues par des cordons; il chausse des guêtres légères (trabag), et ne se 
charge ni de fusil, ni de pistolet, ni de poudre; sa seule arme est un 
bâton d'olivier sauvage ou de tamarin long de quatre ou cinq pieds et 
se terminant par un bout très pesant. On ne se met en chasse qu'après 
avoir appris par des voyageurs, des caravanes ou des agens envoyés à 
cet effet, la présence d'un grand nombre d’autruches sur un point dé- 
signé. 

On rencontre ordinairement les autruches dans les endroits où il y 
a beaucoup d'herbe et où la pluie est tombée depuis peu. D'après les 
Arabes, aussitôt que l’autruche voit les éclairs briller et l'orage se pré- 
parer en un lieu quelconque, elle y court, fût-elle à une très grande 
distance; dix jours de marche ne sont rien pour elle. Dans le désert, 
on dit d'un homme habile à soigner les troupeaux et à leur trouver 
les choses nécessaires : «IL est comme l’autruche; où il voit briller 
l'éclair, il arrive. » 

On se met en route le matin. Après un ou deux jours de marche, 
quand on est arrivé près de l'endroit où les autruches ont été signalées, 
el qu'on commence à apercevoir leurs traces, on s'arrête et on campe. 
Le lendemain, deux domestiques intelligens, entièrement nus, et 
n'ayant qu'un mouchoir en guise de caleçon , sont envoyés en recon- 
naissance. Ils emportent une peau de bouc (chibouta) pendue au côté 
et un peu de pain; ils marchent jusqu'à ce qu'ils rencontrent les au- 
lruches, qui se placent toujours, disent les Arabes, sur des lieux éle- 
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vés. Aussitôt qu'ils les ont aperçues, ils se couchent et observent; puis 
l'un d’eux demeure, et l’autre retourne prévenir le goum. Il a vu quel- 
quefois trente, quarante ou soixante autruches, car il existe, prétend- 
on, des troupeaux (djaliba) de cette force; d’autres fois, surtout au 
temps de leurs amours, les autruches ne se rencontrent que par trois 
ou quatre couples. 

Les cavaliers, guidés par l’homme qui est venu les avertir, mar- 
chent doucement du côté où sont les autruches. Plus ils approchent 
du mamelon où elles ont été signalées, plus ils prennent de précau- 
tions pour n'être pas aperçus. Enfin, arrivés au dernier mouvement 
de terrain qui les puisse cacher, ils mettent pied à terre. Deux éclai- 
reurs vont en rampant s'assurer de nouveau que les autruches sont 
toujours dans le même endroit; s'ils confirment les premiers rensei- 
gnemens, chacun fait boire à son cheval, mais modérément, l'eau 
portée à dos de chameau, car il est très rare de tomber sur un lieu 
où il y ait des sources. On dépose tout le bagage sur la place même 
où l’on s’est arrêté, et sans y laisser de surveillant, tant on est sûr de 
retrouver l'emplacement. Chaque cavalier porte à son côté une chi- 
bouta. Les domestiques et les chameaux suivent les traces des che- 
vaux; chaque chameau ne porte plus que le souper en orge du cheval, 
son propre souper, et de l'eau pour les hommes et les animaux. 

La station des autruches étant bien reconnue, on se concerte; les 
dix cavaliers se divisent et forment un cercle dans lequel ils cernent 
la chasse à une très grande distance, de manière à ne pas être aperçus, 
car l’autruche a très bonne vue. Les domestiques attendent là où les 
cavaliers se sont séparés; puis, dès qu'ils les voient tous à leurs postes, 
ils marchent droit devant eux. Les autruches fuient épouvantées 
mais elles rencontrent les cavaliers, qui ne s'occupent d’abord qu'à 
les faire rentrer dans le cercle, L'autruche commence ainsi à épuiser 
ses forces dans une course rapide, car, aussitôt qu’elle est surprise, 
elle ne ménage pas son air. Elle renouvelle plusieurs fois ce manége, 
cherchant toujours à sortir du cercle, et toujours revenant effrayée 
par les cavaliers. Aux premiers signes de fatigue, les chasseurs cou- 
rent sus. Au bout d’un certain temps, le troupeau se dissémine; on 
voit les autruches affaiblies ouvrir les ailes : c’est l'indice d’une grande 
lassitude; les cavaliers, certains désormais de leur proie, modèrent 

leurs chevaux. Chaque chasseur s’assigne une autruche, se dirige sur 
elle, finit par l’atteindre, et, soit par derrière, soit de côté, lui assène 
sur la tête un coup du bâton dont j'ai parlé. La tête est chauve et très 
sensible; les autres parties du corps offriraient plus de résistance. L'au- 
truche, rudement frappée, tombe, et le cavalier s'empresse de des- 
cendre pour la saigner, ayant soin de tenir la gorge éloignée du corps, 
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afin que le sang ne tache pas les ailes. Le mâle de l'autruche (delim), 
quand on le saigne, surtout devant ses petits, pousse des gémissemens 
lamentables; la femelle (reumda) ne jette aucun cri. 

Lorsque l’autruche est sur le point d'être atteinte par le cavalier, 
elle est tellement fatiguée, que, si le chasseur veut ne pas la tuer, il 
Jui est facile de la ramener doucement en la dirigeant avec son bâton, 
car elle peut à peine marcher. 

Immédiatement après avoir saigné l'autruche, on l'écorche avec 
soin, de maniere à ne pas gâter les plumes, puis on étend la peau sur 
un arbre ou sur le cheval. Les chameaux arrivent, ek on saupoudre 
fortement de sel l'intérieur de la dépouille. Les domestiques allument 
des feux, disposent les marmites, et font bouillir long-temps à grand 
feu toute la graisse de l'animal. Lorsqu'elle est devenue tres liquide, 
on la verse dans une sorte d’outre formée avec la peau de la cuisse au 
pied, solidement attachée à sa partie inférieure. La graisse de l'au- 
truche en bon état doit remplir ses deux jambes; partout ailleurs la 
graisse se gâterait. Lorsque l’autruche couve, elle est très maigre, et 
sa graisse alors serait loin de remplir ses deux jambes; on ne la chasse 
à cette époque que pour la valeur de ses plumes. Le reste de la chair 
est employé au souper des chasseurs, qui la mangent assaisonnée de 
poivre et de farine. 

Les domestiques ont fait boire les chevaux et leur ont donné l'orge. 
Tout le monde s’est un peu restauré, et s’empresse, quelle que soit la 
fatigue de la chasse, de retourner au lieu où l'on a laissé les bagages. 
On s'y arrèle quarante-huit heures pour faire reposer les chevaux. 
Pendant ce séjour, ils sont l'objet des plus grands soins; puis on re- 
tourne dans ses tentes. Parlois on envoie le produit de la chasse au 
douar; les domestiques rapportent des provisions, et, sur de nouveaux 
renseignemens, on renouvelle l'entreprise. 

La graisse de l’autruche est employée pour préparer les alimens, le 
kouskoussou par exemple; on la mange également avec du pain. Les 
Arabes s'en servent en outre comme remède dans un grand nombre 
de maladies. Pour la fièvre, on fait avec cette graisse et de la mie de 
pain une espèce de pâte; on la donne à manger au malade, qui ne 
doit pas boire de la journée. Dans les maux de reins, les douleurs 
rhumatismales, on en frictionne la partie souffrante jusqu'à ce qu’elle 
en soit pénétrée, puis le malade se couche dans le sable brûlant, la 
tête soigneusement couverte; une transpiration tres active s'établit, la 
guérison est complète. Dans les maladies de bile, la graisse d'autruche 
légèrement chauffée et devenue comme de l'huile, puis un peu salée, 
est prise en potion. Elle produit des évacuations excessives jusqu’à 
Gauser une maigreur extraordinaire, « Le malade se débarrasse de 
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tout ce qu'il avait de mauvais dans le corps, recouvre une santé de 
fer. et (ceci est du merveilleux) acquiert une vue excellente. » 

La graisse d'autruche se vend dans les marchés, et on en fait aussi 
provision dans les tentes de distinction pour donner aux pauvres 
comme remède. Du reste, elle n’est pas très chère, car on échange un 
pot de graisse d’autruche contre trois pots de beurre seulement. 

Les plumes se vendent dans les Asours, à Tougourt (1), à Leghrouat 
et chez les Beni-Mzab (2), qui, au moment de l'achat des grains, font 
parvenir les dépouilles d’autruche jusque sur le littoral. Chez les 
Ouled-Sidi-Chikh , la dépouille du mâle se vend de # à 5 douros, et 
celle de la femelle de 10 à 45 francs. Dans le Sahara, avant nous, on 
ne faisait usage des belles plumes de l'autruche que pour orner le 
sommet des tentes ou le dessus des chapeaux de paille. 

La chasse de l’autruche a pour l'Arabe le double attrait du profit et 
du plaisir. C'est un exercice très goûté des cavaliers du Sahara; mais 
c’est aussi une entreprise fructueuse : le prix des dépouilles et de la 
graisse compense de beaucoup les frais. Malgré l'attirail nombreux 
indispensable pour entreprendre la chasse de lautruche, le riche n'est 
pas seul à se la pouvoir permettre. Le pauvre qui se sent capable de 
se bien tirer d'affaire trouve moyen de se joindre à des chasseurs qui 
poursuivent l'autruche : il va trouver un Arabe opulent; celui-ci 
prête le chameau, le cheval, son harnachement, les deux tiers de 
l'orge nécessaire à l'expédition, les deux tiers des peaux de boues, les 
deux tiers des provisions de bouche. L’emprunteur fournit l'autre 
tiers des objets nécessaires, puis le produit de la chasse est partagé 
dans les mêmes proportions. 

La guerre ne tient pas moins de place que les razzias et la chasse 
dans la vie du cavalier arabe. 

Une caravane à été pillée, les femmes de la tribu ont été insultées, 
on lui conteste l’eau et les pâturages : voilà de ces griefs que la razzia, 
füt-ce la terrible tehha, ne suffirait pas à venger. Aussi les chefs se 
sont réunis et ont décrété la guerre. Ils ont écrit à tous les chefs des 
tribus alliées et leur ont demandé leur aide. Les alliés sont fideles et 
sûrs, ne sont-ils pas aussi les ennemis de la tribu à punir? n’ont-ils 
pas les mêmes sympathies, les mêmes intérêts que ceux qui les appel- 
lent? ne font-ils pas partie du s0/f, du rang, de la confédération? Au- 


(1) Ville du Sahara, capitale d’un petit état formé par les trente-cinq villages de l'oa- 
sis qu'on nomme l'Oued-Nir, à soixante-seize lieues de Biskra. 

(2) Leghrouat est une ville de sept à huit cents maisons à soixante-dix-neuf lieues 
sud-ouest de Biskra. Les Beni-Mzab sont une immense confédération saharienne qui 
forme, au milieu des populations du désert, une nation à part; ils comptent sept villes 
importantes, dont la principale est Gardaïa. 
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eune des tribus ne refusera d’envoyer son contingent, proportionné à 
son importance. 

Cependant les alliés sont loin, ils ne pourront arriver avant huit ou 
dix jours; en attendant, les conseils se renouvellent, et les chefs exci- 
tent lesesprits par leurs proclamations : « Vous êtes prévenus, à esclaves 
de Dieu, que nous avons à tirer vengeance d'une tribu qui nous a fait 
insulte. Ferrez vos chevaux, faites des provisions pour quinze jours, 
n'oubliez pas le blé, l'orge, la viande sèche (khreléa) et le beurre; vous 
devez non-seulement suffire à vos besoins, mais encore pouvoir dor- 
ner généreusement l'hospitalité aux cavaliers qui viennent nous sou- 
tenir. Commandez à vos plus jolies femmes de se tenir prêtes à mar- 
cher avec nous, qu’elles s'ornent de leurs plus belles parures, qu’elles 
parent de leur mieux leurs chameaux et leurs atatiche (palanquins de 
parade); portez vous-mèêmes vos plus riches vêtemens, car c'est pour 
nous une affaire de nif (amour-propre). Tenez vos armes en bon état 
et munissez-vous de poudre. Le cavalier qui à une jument et qui ne 
viendra pas, le fantassin qui possède un fusil e{ qui restera, seront 
frappés, le premier d'une amende de vingt brebis, et le second d'une 
amende de dix brebis. » 

Tout homme valide, même à pied, doit faire partie de l'expédition. 

Avant de partir, les chefs confient les troupeaux. les tentes et les 
bagages de la tribu à la garde de vieillards expérimentés chargés éga- 
lement de pourvoir à la police et à la surveillance de cette réunion de 
femmes, d'enfans, de malades et de bergers. 

Les ennemis aussi se sont préparés; instruits par des voyageurs, des 
amis, des parens même qu'ils ont dans le parti opposé, ils se hâtent 
d'écrire de tous les côtés pour réunir leurs alliés (sof), ils placent les 
troupeaux, les tentes, les bagages dans un endroit qu'ils croient sûr, 
puis un rendez-vous est assigné aux cavaliers dans le plus bref délai; 
dans la crainte d'une surprise, on choisit un terrain convenable pour 
la défensive, et l'on attend les événemens. 

Les événemens sont proches, et la tribu qui a pris les armes pour 
se venger va bientôt se mettre en marche, elle n'a pas perdu un seul 
instant. La veille du départ, tous les chefs auxiliaires se réunissent à 
ceux qui les ont mandés, et en présence des marabouts prêtent sur le 
livre saint de Sidi-Abd-Allah le serment suivant : « O nos amis, jurons 
par la vérité du livre saint de Sidi-Abd-Allah que nous sommes frères, 
que nous ne ferons qu'un seul et même fusil, et que, si nous mou- 
rons, nous mourrons tous du même sabre; si vous nous demandez le 
jour, nous viendrons le jour, et si vous nous appelez la nuit, nous 
äccourrons pendant la nuit. » Les assistans, après avoir juré, convien- 
dent de partir le lendemain matin. 
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Le lendemain, à l'heure désignée, un homme de haute naissance, 
noble (djied) entre les plus nobles, monte à cheval, se fait suivre de ses 
femmes portées sur des chameaux, et donne le signal. Tout s'ébranle 
alors, tout se met en mouvement; l'œil est ébloui par ce pêle-mêle 
étrange et pittoresque, cette foule bigarrée de chevaux, de guerriers, 
de chameaux portant les riches palanquins où sont enfermées les 
femmes. lei, ce sont les fantassins qui font bande à part; là, les cava- 
liers qui surveillent la marche des femmes; d'autres plus ardens, plus 
insoucieux, sont partis en avant ou s'éparpillent sur les flancs, moins 
en éclaireurs qu’en chasseurs, Ils forcent avec leurs lévriers la ga- 
zelle, le lièvre, l’antilope, ou Fautruche. Les chefs sont plus graves; 
sur eux pèse la responsabilité : c'est à eux que reviendra la plus grosse 
part du butin, si l'expédition réussit; mais si c'est un revers, à eux les 
imprécations, la ruine et la honte. Ils se concertent et méditent. 

Puis viennent les chameaux qui portent les provisions. 

Tout cela se conforme aux exigences du terrain, tout cela, désor- 
donné, bruyant et joyeux, songe à l'aventure, non à la fatigue, à la 
gloire, non aux périls; les guerriers célebrent leurs exploits de tous 
genres; les joueurs de flûte les accompagnent, les animent ou les inter- 
rompent; les femmes poussent des cris de joie; ces bruits sont dominés 
par les enivrans éclats de la poudre. 

Au bout de quelques heures, la chaleur se fait sentir; on fait une 
halte (meguil}, on dresse les tentes, on prépare le déjeuner, on débride 
les chevaux, on les fait paitre; c'est le repos. 

Le soleil baisse, la chaleur s’adoucit; il est deux ou trois heures de 
l'après-midi. En marche! en avant! vous autres les hardis cavaliers! 
Faites voir dans une brillante fantasia ce que sont vos chevaux et ce 
que vous êtes vous-mèmes. Les femmes vous regardent; montrez-leur 
ce que vous savez faire d'un cheval et d’un fusil. Allez! plus d'un sera 
payé de ses prouesses. Voyez-vous ce nègre! il apporte à quelqu'un 
d’entre vous le prix de son habileté à manier un cheval ou à se servir 
d'un fusil; c’est le messager auquel une des belles spectatrices a con- 
fié son amour; elle l'a chargé de porter au héros de la fantasia ses bra- 
celets de pied (khrolkhral) ou son collier de clous de girofle (mekhranga). 
Il ne suffit pas cependant d'être un brave et adroit cavalier, il faut ètre 
prudent. — Tu as un ami, demain tu lui donneras ton cheval et tes 
vêtemens; recommande-lui bien, ta sœur (1) le veut, de se montrer au 
milieu du goum avec ta monture et vêtu comme toi, que lous les ca- 
valiers s’y trompent. Toi, tu passeras inaperçu, modeste fantassin ; tu 
marcheras près de la chamelle qui porte ta nouvelle maîtresse. Sois 


(1) Ta sœur le veut. — Sœur, dans cette circonstance, veut dire maitresse, amante. 
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attentif, épie le moment favorable, et glisse-toi dans l’atouche. Va, elle 
est aussi impatiente que toi, elle te tend la main; profite de ce secours, 
et que tes mouvemens soient plus rapides que le soupçon. 

En amour, comme en guerre, la fortune est pour les audacieux, 
mais les périls aussi sont pour eux. Si ces rendez-vous sont fréquens 
et réussissent presque toujours, on y risque sa vie : des amans ainsi 
surpris seraient sûrs de périr tous les deux; mais qui les trahirait? 
Tous ceux qui les entourent sont pour eux. L’amant instruit ses amis 
de sa bonne fortune; {ous ont voulu aider à son bonheur, et dix ou 
douze douros ont été envoyés à sa maitresse. Ce n’est pas tout encore : 
son émissaire à reçu deux ou trois douros; de l'argent enfin a été dis- 
tribué aux esclaves et aux domestiques de sa tente; aussi tous ces ser- 
viteurs font-ils bonne garde, et sauront-ils prévenir lPamoureux de 
l'instant où il devra sortir de l’atouche, lorsque l'installation du camp, 
aux approches de la nuit, amènera partout le désordre et la confu- 
sion. 

Avant le coucher du soleil, les chefs ont fait reconnaître un endroit 
propice au campement de la nuit. On doit y trouver de l’eau, de 
l'herbe et les arbustes qui servent à faire le feu (guetof, el oucera et el 
chiehh). On arrive sur l'emplacement désigné; chacun dresse ou fait 
dresser sa tente; on débride les chevaux, on les entrave ainsi que les 
chameaux ; les nègres vont à l'herbe et au bois, les femmes préparent 
les alimens; on soupe. Mille scènes donnent à cet ensemble du camp 
un aspect plein de charme et d'originalité; puis une obscurité com- 
plète l'enveloppe, à moins de clair de lune: les feux sont éteints, au- 
cune clarté ne luit dans ces ténèbres. On ne sait dans le Sahara ce 
que c’est que l'huile ou la cire (1). 

Immédiatement après le souper, chaque tente désigne un homme 
qui veille autour des bagages et des animaux; il est chargé de prévenir 
les vols que ne pourra guère empêcher son active vigilance. Les vo- 
leurs ne sont pas les seuls à attendre la nuit. A cette heure aussi, et 
protégé par cette obseurité, l'amant prévenu par sa maîtresse s'19- 
proche furtivement de la tente où elle repose, en relève les bords, 
guidé par un esclave dévoué, et prend la place du mari, qui, fatigué 
de la course du jour, dort dans la chambre des hommes (khralfa mtâa 
redjal), car dans les tentes du désert il y a toujours deux comparti- 
mens distincts, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. En 
outre, un homme ne peut sans honte passer toute la nuit avec sa 
femme. Rien ne gêne dès-lors les entrevues amoureuses. Ce n’est pas 
la présence d’une ou de plusieurs des trois autres femmes que la loi 


(1) Depuis les relations fréquentes qu'ils ont avec nous, les chefs du désert emploient 
cependant avec plaisir la bougie qu'ils nous achètent sur le littoral. 
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permet aux musulmans, qui y mettrait obstacle : à en croire le pro- 
verbe arabe, la Juive seule surpasse le Chitan (Satan) en malice; mais 
aussitôt après Satan vient la musulmane, et il est sans exemple dans 
le désert que des femmes se soient dénoncées entre elles. 

La nuit est passée, le ciel se dore, c’est l'instant du départ; la marche 
du second jour va commencer. À ce moment, les chefs envoient des 
chouafs, avec mission de reconnaître l'emplacement de l'ennemi, et 
de juger, aux signes extérieurs de son état moral, de Ja quantité des 
renforts qu'il a reçus. Ces éclaireurs s’avancent avec précaution et ne 
marchent plus que la nuit, lorsqu'ils approchent du camp ennemi; 
puis un homme à pied se détache, qui profite de tous les accidens de 
terrain pour échapper aux regards, et souvent, couvert de haillons, 
pénètre hardiment la nuit au milieu des douars. Il s'assure du nombre 
de fantassins. de chevaux, de tentes; il observe si l'on rit, si l'on s'a- 
muse ou si la tristesse règne dans le camp; puis il vient rendre compile 
du résultat de ses observations. 

Les choua/fs réunis attendent le jour dans un endroit retiré, impa- 
tiens de voir quelle sera l'attitude de l'ennemi au soleil levant; sil 
fait la fantasia, s'il tire des coups de fusil, si l'on entend des cris de 
joie, les chants, les sons de la flûte, bien certainement il a recu des 
renforts, et il ne s'inquiète pas de l'attaque prochaine. 

La tribu poursuit sa marche jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'à neuf 
ou dix lieues de l'ennemi. On ne s’est avancé qu'à petites journées; les 
bagages, les femmes, les fantassins, sont autant de causes de lenteur; 
ce qui retarde surtout la marche, ce sont les ordres des chefs, qui veu- 
lent laisser à ceux qu'ils vont attaquer le temps de la réflexion. C'est 
prudemment agir, et de puissans motifs les déterminent, Qui sait? 
peut-être vont-ils recevoir des propositions de paix avec force cadeaux 
pour eux, les personnages prépondérans dans les conseils. Les exem- 
ples manquent-ils? N'est-ce point la coutume? A eux les cotonnades, 
les vêtemens de drap (kate), les fusils montés en argent, les bracelets 
de pied { khrolkhral), et enfin les douros!.. Alors, il faut le dire, 
quand l'affaire prend cette tournure, elle est bien près de s'arranger 
a l'amiable, 

Le plus souvent toutefois la tribu a résolu de résister; elle se dispose 
alors à la lutte. Elle laisse arriver les ennemis à une journée de mar- 
che : aucune avance, aucune proposition. Ils continuent leur route le 
lendemain, et viennent camper à deux lieues au plus de ceux qui s’at- 
tendent au combat. 

Les éclaireurs des deux partis se rencontrent, ils s’excitent mutuel- 
lement, et préludent aux hostilités par des injures. Les mecherahhin 
(provocateurs) échangent quelques coups de fusil, et s’écrient, les uns: 
« O Fatma! filles de Fatma! la nuit est arrivée; pourquoi continuer 
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aujourd'hui? demain s’appellera votre jour; » les autres : « Chiens, 
fils de chiens, à demain; si vous êtes des hommes, vous nous rencon- 
trerez. » Les éclaireurs se retirent, les chefs de chaque parti organi- 
sent au plus vite une garde de cent hommes à cheval et de cent 
hommes à pied pour la sûreté du camp. Le lendemain, on s’observe 
avec attention : si l'un des deux partis charge ses tentes, l’autre en fait 
autant; mais si, laissant ses tentes dressées, le premier s'avance au 
combat avec sa cavalerie, son infanterie et ses femmes montées sur 
des chameaux, le second suit son exemple. 

Les cavaliers des deux tribus se font face; les femmes sont en ar- 
ricre, prêtes à exciter les combattans par leurs cris et leurs applaudis- 
semens; elles sont protégées par les fantassins, qui en mème temps 
forment la réserve. Le combat est engagé par de petites bandes de dix 
à quinze cavaliers, qui se portent sur les flancs et cherchent à tourner 
l'ennemi. Les chefs, à la tête d’une masse assez compacte, se tiennent 
au centre. Bientôt la scène s’anime et s'échautfe; les jeunes cavaliers, 
les plus braves et les mieux montés, s’élancent en avant, emportés par 
l'ardeur et la soif au sang. Ils se découvrent toute la tête, entonnent 
des chants de guerre. et s’excitent au combat par ces cris : « Où sont- 
ils ceux qui ont des maîtresses? C’est sous leurs veux que les guerriers 
combattent aujourd'hui! — Où sont-ils ceux qui, près des chefs, par- 
laient toujours de leur vaillance? C'est aujourd'hui que la langue doit 
etre longue, et non dans les causeries. Où sont-ils ceux qui courent 
apres la réputation? — En avant les enfans de la poudre! Voyez devant 
vous ces fils des Juifs! Notre sabre doit s’'abreuver de leur sang; leurs 
biens, nous les donnerons à nos femmes. » 

Ces cris enflamment les cavaliers, ils font cabrer leurs chevaux et 
sauter leurs fusils: tous les visages demandent du sang; on se mêle, et 
l'on finit par s'attaquer à coups de sabre. 

Cependant l’un des deux partis recule et commence à se replier sur 
les chameaux qui portent les femmes; alors on entend de part et d'au- 
tres les femmes pousser, les unes des cris de joie pour animer encore 
les vainqueurs, les autres des cris de colère et de sanglantes impréca- 
tions pour affermir le courage ébranlé de leurs maris ou de leurs 
frères. A ces injures, l’ardeur se réveille chez les vaincus, ils tentent 
un effort vigoureux; appuyés par le feu des fantassins qui sont en re- 
serve, ils regagnent du terrain, et rejettent l'ennemi jusqu'au milieu 
de ses femmes, qui, à leur tour, maudissent ceux qu'elles applaudis- 
saient tout à l'heure. Le combat se rétablit sur l'emplacement qui sé- 
pare les femmes des deux tribus. Enfin le parti qui à eu le plus de 
chevaux et d'hommes blessés, qui a perdu le plus de monde et sur- 
tout qui a vu tomber ses chefs les plus vaillans, prend la fuite malgre 
les exhortations et les prières des hommes énergiques qui, voulant le 
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rallier, volent de la droite à la gauche, et cherchent à ressaisir la vic- 
toire. Quelques guerriers veulent encore tenir; mais la déroute géné- 
rale les entraîne : ils sont bientôt auprès de leurs femmes. Alors cha- 
cun, voyant que tout est perdu, s'occupe de sauver ce qu'il a de plus 
cher; on gagne le plus de terrain possible en arrière, et de temps à 
autre on se retourne pour faire face à l'ennemi, s'il poursuit. 

Le vainqueur, si dans l’enivrement du triomphe il ne faisait un pont 
d'or au vaincu, pourrait le ruiner complétement; mais la soif du pil- 
lage l'égare, il se débande : l’un dépouille un fantassin, l'autre un ca- 
valier renversé; celui-ci emmeène un cheval, celui-là un nègre. Grace 
à ce désordre, les plus braves de la tribu parviennent à sauver leurs 
femmes, quelquefois leurs tentes. 

Dans ce genre de guerre, on a le plus grand respect pour les fenimes 
captives. Les hommes de basse naissance les dépouillent de leurs bi- 
joux; mais les chefs tiennent à honneur de les renvoyer à leurs maris 
avec leurs chameaux, leurs joyaux, leurs parures; ils s'empressent 
rième de faire habiller, pour les restituer, celles qui ont ete dépouillées. 

Au désert, on ne fait pas de prisonniers, on ne coupe point les têtes, 
et on a horreur de mutiler les blessés; apres le combat, on laisse ceux- 
ci s'en tirer comme ils peuvent, on ne s'occupe pas d'eux. TN y quelques 
rares exemples de cruauté : ce sont les vengeances d'hommes qui ont 
reconnu dans le goum ennemi les meurtriers de personnes qui leur 
étaient chères, d’un frère, d’un ami. 

A sa rentrée sur son territoire, la tribu est accucillie par une fête so- 
lennelle; l'allégresse générale se trahit par les démonstrations les plus 
vives; les femmes font aligner leurs chameaux sur un seul rang et 
poussent des cris de joie à des intervalles réguliers; les jeunes gens 
exécutent devant elles une fantasia effrénée. On se salue, on s'embrasse, 
on s'interroge, on prépare les alimens et pour les siens et pour les al- 
liés; les chefs réunissent la somme à distribuer à ceux-ci. Un simple 
cavalier ne reçoit jamais moins de dix douros ou un objet de cette va- 
leur : cette rétribution s'appelle zebeun; elle est obligatoire et donnée 
en sus du butin que chacun a pu faire; on y,ajoute même pour le ca- 
valier qui a perdu un cheval trois chameaux ou cent douros. On donne 
plus de dix douros aux chefs alliés dont l'influence a été décisive. Outre 
leur part, ces chefs reçoivent secrètement de l'argent ou des cadeaux 
d'une certaine valeur, tapis, tentes, armes, chevaux. Le lendemain du 
combat, lorsque les alliés se mettent en marche pour rentrer sur leurs 
territoires, les chefs montent à cheval et les accompagnent. Après avoir 
cheminé de concert deux ou trois heures, les cavaliers se renouvel- 
lent le serment de ne pousser jamais qu’un seul cri, de ne faire qu'un 
seul et même fusil, de venir le matin, s’ils sont demandés le matin, et 
de venir la nuit, s’ils sont demandés la nuit. 
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Dans les fêtes militaires qui succèdent à ces combats, les meddah, 
trouvères religieux, jouent toujours un grand rôle. L'un des petits 
poèmes que chantent ces bardes a été composé par l’émir Abd-el- 
Kader lui-même. 


GLOIRE A DIEU SEUL. 


0 toi qui prends la défense du hader (1), — et qui condamnes l'amour du 
bedoui (2) pour ses horizons sans limites; 

Est-ce la légèreté que tu reproches à nos tentes? — N'as-tu d'éloges que pour 
des maisons de pierre et de boue? 

Si tu savais les secrets du désert, tu penserais comme moi; — mais tu ignores, 
et l'ignorance est la mère du mal, 

Si tu l’étais éveillé au milieu du Sahara, — si tes pieds avaient foulé ce tapis 
de sable — parsemé de ses fleurs semblables à des perles, — tu aurais admiré 
nos plantes, — l'étrange variété de leurs teintes, — leur grace, leur parfum 
délicieux. 

Tu aurais respiré ce souffle embaumé qui double la vie, car il n’a point passé 
sur l'impureté des villes, 

Si, sortant d’une nuit splendide, — rafraichie par une abondante rosée, — 
du haut d’un merkeb (3), — tu avais étendu tes regards autour de toi, 

Tu aurais vu au loin et de toutes parts des troupes d'animaux sauvages — 
broutant les broussailles parfumées. 

A cette heure, tout chagrin eût fui devant toi; — une joie abondante eût 
rempli ton ame. 

Quel charme dans nos chasses, au lever du soleil! — Par nous, chaque jour 
apporte l’effroi à l'animal sauvage. 

Et le jour du rahil (4), quand nos rouges haouadedj (5) sont sanglés sur les 
chameaux, — tu dirais un champ d'anémones s’animant, sous la pluie, de leurs 
plus riches couleurs. 

Sur nos haouadedj reposent des vierges; — leurs taka (6) sont fermées par 
des yeux de houris,. 

Les guides des montures font entendre leurs chants aigus; — le timbre de 
leurs voix trouve la porte de l'ame. 

Nous, rapides comme l'air, sur nos coursiers généreux — (les chelils (7) flot- 
tant sur leur croupe), — nous poursuivons le houach (8), — nous atteignons 
le ghézal (gazelle), qui se croit loin de nous. — Il: n'échappe point à nos che- 
vaux entrainés et aux flancs amaigris. 


(1) Le hkader, habitant des villes. 

(2) Le bedoui, habitant des lieux sauvages du Sahara. 

(3) Dans le Sahara, on donne ce nom aux monticules dont l'aspect rappelle la forme 
d'un navire. 

(4) Rahil, migration, déplacement des nomades. 

(5) Haouadedj, litières rouges des chameaux. 

(6) Taka, fenêtres, œils de bœuf des litières.. 

(7) Chelils, voile flottant sur ;a croupe des chevaux. 
(8) Le Rouach, sorte de bison ou bœuf sauvage. 
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Combien de delim (1) et de leurs compagnes ont été nos victimes, — bien 
que leur course ne le cède point au vol des autres oiseaux! 

Nous revenons à nos familles, à l'heure où s'arrête le convoi —sur un cam- 
pement nouveau pur de toute souillure. 

La terre exhale le muse (2); — mais, plus pure que lui, — elle a été hlan- 
chie par les pluies — du soir et du matin. 

Nous dressons nos tentes par groupes arrondis; — la terre en est couverte 
comme le firmament d'étoiles. 

Les anciens ont dit (ils ne sont plus, mais nos pères l'ont répété, — et nou: 
le disons comme eux, car le vrai est toujours vrai) : 

Deux choses sont surtout belles en ce monde, — les beaux vers et les belles 
tentes. 

Le soir, nos chameaux se rapprochent de nous; — la nuit, la voix du mâle 
est comme un tonnerre lointain. 

Vaisseaux légers de la terre, — plus sûrs que les vaisseaux, — car le navire 
est inconstant, 

Nos maharis (3) le disputent en vitesse au maha (4). — Et nos chevaux, est-il 
une gloire pareille? 

Toujours sellés pour le combat; — à qui réclame notre secours, — ils sont 
la promesse de la victoire. 

Nos ennemis n'ont point d'asile contre nos coups, — car nos coursiers, cé- 
lébrés par le prophète (5), fondent sur eux comme le vautour. 

Nos coursiers, ils sont abreuvés du lait le plus pur; — c'est du lait de cha- 
melle plus précieux que celui de la vache. 

Le premier de nos soins, c’est de partager nos prises sur l'ennemi. — L'équité 
préside au partage; chacun a le prix de sa valeur. 

Nous avons vendu notre droit de cité; nous n'avons point à regretter notre 
marché, — Nous avons gagné l'honneur; le hader ne le connait point. 

Rois nous sommes; nul ne peut nous être comparé, — Est-ce vivre que de 
subir l'humiliation? 

Nous ne souffrons point l'affront de l'injuste; nous le laissons, lui et sa terre. 
— Le véritable honneur est dans la vie nomade. 

Si le contact du voisin nous gène, — nous nous éloignons de lui; ni lui, vi 
nous, n'avons à nous plaindre. 

Que pourrais-tu reprocher au bedoui? — Rien que son amour pour la gloire, 
et sa libéralité, qui ne connait pas de mesure. 

Sous la tente, le feu de l'hospitalité luit pour le voyageur. — I y trouve, 
quel qu'il soit, contre Ja faim et le froid, un remède assuré. 

Les temps ont dit : La salubrité du Sahara. — Toute maladie, toute infir- 
mité n’habite que sous le toit des villes, 

Au Sahara, celui que le fer n’a pas moissonné voit des jours sans limite. — 
Nos vieillards sont les ainés de tous les hommes. 


1) Délim, mâle de lautruche. 

2) Là où est passé le ghézal est restée l'odeur du muse. 
3) Mahari, chameau de course, 

(4) Mahe, sorte de biche sauvage blanche. 

(5) Allusion à une sourate du Koran. 
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On voit quelle place tient le cheval dans la société arabe; il faut se 
demander maintenant quelle carrière notre domination ouvre en Afri- 
que à la race chevaline. Aujourd'hui, tout ce qui appartient à une 
terre où notre drapeau à flotté doit être envisagé sous un rapport nou- 
veau, celui de notre intérêt national. Dans le pays par excellence de la 
vie équestre, il faut que le cheval devienne notre instrument, qu'il 
passe du service arabe au service français, et que ce ne soit pas seu- 
lement notre colonie, mais notre patrie elle-même qui profite de cette 
précieuse conquête. 

Le cheval orisinaire de nos possessions africaines appartient à la 
race barbe, Le cheval barbe était celui que montaient ces intrépides 
cavaliers qui furent pour les Romains de si rudes adversaires; s'il n'a 
pas les contours arrondis, l'harmonieuse beauté, l'élégance plastique 
du cheval arabe, on peut dire que ses lignes arrètées et vigoureuses 
révèlent d’incontestables qualités. I + a entre le barbe et l'arabe la 
différence qui sépare un verre taillé dans le cristal par la main hu- 
maine d'un verre coulé dans un moule. L'un a des formes abruptes, 
tandis que les formes de l'autre offrent un fini, un poli, une perfection, 
qui ne laissent rien à désirer à l'œil; mais tous deux sont de merveil- 
leux chevaux de guerre. Le cheval barbe mérite encore mieux peut- 
ètre que le cheval arabe qu'on lui applique ces fières et concises pa- 
roles d'un chant populaire parmi les tribus indigènes : /{ peut la faim, 
il peut la soif. Les expéditions d'Annibal en Italie, où la cavalerie nu- 
imide fit si bien contre la cavalerie romaine, prouvent qu'il n'a pas 
besoin du ciel sous lequel il est né pour développer toute sa vigueur. 
Les conquêtes faites par les disciples de Mahomet ont régénéré, bien 
loin de l'affaiblir, le sang qui coule dans ses veines. La race chevaline, 
telle qu'elle existe aujourd'hui en Afrique, offre un heureux mélange 
de tous les dons qui sont l'apanage du cheval dans les pays de vastes 
espaces et d’ardent soleil. 

Toutefois, les destinées de cette noble et utile race ont failli être un 
iastant compromises par la guerre, qui, après la prise d’Alger, a sévi 
sans interruption et avec tant de violence sur tous les points de l'Afri- 
que. Les chevaux devenaient rares en Algérie, et leur sang avait quel- 
que chose d’appauvri. Puis les Arabes croyaient commettre une offense 
euvers la loi musulmane en amenant sur les marchés chrétiens l’ani- 
mal dont le prophète lui-même a recommandé l'amour et le respect. 
Aujourd'hui, les maux de la guerre se réparent, et le préjugé religieux 
Saffaiblit. Les indigènes prennent l'habitude de sacrifier leur fana- 
lisme de sectaires à leur instinct de trafiquans; on voit nombre d’entre 
eux échanger contre notre argent quelques-uns de leurs coursiers d'é- 
lite. Le cheval européen a disparu de notre armée d'Afrique, dont il 














966 REVUE DES DEUX MONDES. 

ne pouvait seconder ni les charges impétueuses, ni les marches inces- 
santes. Il à été remplacé par le cheval du pays. Qu'un officier arrive 
du continent en Algérie pour prendre part à quelque expédition, et son 
premier soin sera de se procurer des chevaux indigènes. Il se gardera 
bien de s’aventurer dans le désert et encore moins dans la montagne 
avec les chevaux qui seraient le plus applaudis sur les turfs de Chan- 
tilly, du Champ-de-Mars et de Satory. 

I ne s’agit donc plus à présent de discuter, mais de régler et de dé- 
velopper l'emploi du cheval de nos possessions africaines. IL y a une 
vérité qui malheureusement n’est pas reconnue encore, et dont la dé- 
monstration est bien évidente cependant : c'est qu'aucun établissement 
situé en France ne peut réunir les conditions de croisement, de pro- 
duction et d'élevage que preésenteraient des établissemens algériens. 
L'administration des haras va chercher à grands frais jusqu'au fond 
de la Syrie des étalons dont un acquéreur intelligent trouverait sou- 
vent le modele parmi les types si variés de l'Algérie (1). Puis ce n'est 
pas le plus grand inconvénient qu'elle ait à subir. Le ciel de Pompa- 
dour et du Limousin n’est pas certainement celui que réclament, aux 
années délicates de leur croissance, les produits d’une brûlante con- 
trée. Enfin le croisement rencontre en France d'innombrables dif- 
ficultés, parce que l'élevage chez nous est rare, hésitant, considére par 
les uns comme une spéculation hasardeuse, et par les autres comme 
un jeu ruineux. En Afrique, au contraire, l'industrie chevaline est fa- 
cile, car tout Arabe est éleveur; le penchant naturel, la foi religieuse, 
la tradition nationale, l'intérêt privé, poussent les maitres de grandes 
et de petites tentes à la production comme à l'élevage. 

C'est donc en Afrique qu'il faudrait créer les établissemens destinés 
à améliorer notre race chevaline. Pour cela, la direction des haras et 
dépôts d’étalons, comme celle des remontes, doivent rester placées 
sous une même administration, celle du ministère de la guerre. Quand 
par la nécessité de notre conquête l’armée possède déjà dans notre co- 
lonie tant et de si vastes attributions, tout ce qui regarde le cheval 
doit ètre à plus forte raison de son ressort. Il ne faut pas oublier cet 
axiome, que celui qui récolte est intéressé à bien semer. Cherchons à 


(1) Cette assertion soulèvera bien des contradictions, elle choque les idées reçues; 
mais c’est par des faits seulement que je répondrai. Ainsi, au haras-dépôt d’étalons de 
Mostaganem, M. de Nabat, ancien directeur des haras, à trouvé un cheval qu'il qualifie 
ainsi : « d’une très grande beauté, irréprochable, » et qu'il estime valoir 40,000 fr. Cet 
étalon, nommé El Azedji, vient des Azedji, fraction de la grande tribu des Beni-Amer, 
province d'Oran. Dans ce même dépôt est /e Pacha; ses notes sont celles-ci : « cheval 
d'une force et d’une taille énormes, vraie monture des anciens chevaliers, bon produc- 
teur, race à trouver dans le pays. » I est né dans la riche plaine de la Mina. 
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réunir dans les mêmes mains la consommation et la production , et 
puisqu’en Algérie c’est l'armée qui consomme, confions-lui le soin de 
produire. 

Au reste, les germes existent. Trois dépôts d’étalons, dont l'organi- 
sation est toute militaire, ont été créés dès 1844. Ils sont placés à Co- 
léah dans la province d'Alger, à Mostaganem dans la province d'Oran, 
et à l'Alélick, près Bône, province de Constantine. Ces établissemens 
ont déjà produit d’excellens résultats; mais ces résultats seraient plus 
appréciables encore, si les dépôts d’étalons avaient été plus nombreux, 
les stations plus rapprochées des tribus qui élévent , et si le chiffre des 
étalons avait été plus considérable, Je crois qu’au lieu de soixante- 
quatorze étalons que nous possédons aujourd'hui en Afrique, il en 
faudrait, pour satisfaire à tontes les exigences, au moins de cent qua- 
rante à cent cinquante. Qu'on ne s’etlraie pas de ce chiffre : si l'on 
veut, on amènera facilement les Arabes à contribuer pour une part à 
l'acquisition de ces reproducteurs. Is comprendront bien vite que 
cette dépense ne serait pas infructueuse pour eux, puisqu’en défini- 
tive elle tendrait à augmenter leurs richesses comme les nôtres. Des 
tribus n'ont-elles point déjà, sous notre impulsion, coopéré par des 
impositions volontaires à des constructions de mosquées, de ponts, de 
caravansérails et de moulins? Ce serait là de l'argent placé à gros in- 








térêts : armée, colons et indigènes, tous puiseraient à cette source 
x élargie. 
x à Il me suffit d’avoir indiqué le système qui me parait le plus propre 
. à développer nos ressources chevalines en Algérie. Je sais qu'eu égard 
aux temps, à la pénurie des moyens, aux difficultés de tout genre, le 
< gouvernement à fait beaucoup déjà, a fait jusqu'ici tout ce qu'il a pu 
{ faire. Je ne critique pas l’organisation actuelle; je me borne à dire que 
. ! le moment est venu d’en élargir les bases. Dans le système que je pro- 
: pose, les directions des remontes, des haras et des dépôts d'étalons se- 
4 raient réunies. De nombreux établissemens créés sur tous les points de 
1 l'Afrique seraient destinés soit à recevoir les plus beaux produits de 
{ nos possessions, soit à en former de nouveaux. — Sur la ligne médiane 
à à du Tell se placeraient les dépôts d’étalons et de remonte; —sur la li- 

mite du désert, les succursales de remonte et les stations d’étalons. 
: Notre armée a déjà fourni toutes les variétés d’aptitudes et de dévoue- 
“ mens que nécessitaient les besoins si compliqués de notre conquête : 
je elle saurait encore produire, n’en doutons pas, l’espèce d'officiers né- 
et À cessaires pour doter d’une vie puissante l'organisation des établisse- 
É 4 mens hippiques de l'Algérie. 
a + 


Général Daumas. 
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30 novombre 1851. 


Nous ne consentons pas à désespérer du gouvernement parlementaire aussi 
entièrement qu'il semble en vérité désespérer de lui-même. Nous ne nous 
joindrons pas contre lui à ceux de ses membres qui affectent presque de se 
plaire dans le dénigrement de leur mandat, dans la déchéance de leur carac- 
tère, et qui font étalage de leur impuissance croissante, comme s'ils voulaient 
qu'on la prit pour une abdication méritoire. Nous ne nous joindrons pas au- 
jourd'hui plus qu'hier à ces ennemis invétérés de toutes libertés publiques, à 
nos adversaires de tous les temps, que nous voyons triompher si fièrement du 
désastre apparent de nos institutions les plus chères. Nous ne nous joindrons 
pas, contre ces institutions trop attaquées, à ces ennemis de fraiche date qui 
tchent d’avoir l'air de les détester encore plus vite que la foule, qui se piquent 
à qui mieux mieux de leur infliger un dernier coup, qui se disputent l'honneur 
de contribuer chacun pour la plus forte part à déprécier les idées et les droits 
au mépris desquels ils se sont si à propos convertis. C’est un spectacle qui 
nous dégoûte même plus qu’il ne nous navre que d'assister, comme nous y 
sommes obligés, à cet assaut livré de tous côtés au régime représentatif : ici 
la grosse artillerie des injures banales lâchée par les niais importans, là les dé- 
clamations sonores ou perfides des charlatans et des aventuriers; enfin, der- 
rière ces capitans de l’armée assiégeante, les petites bonnes gens qui se guin- 
dent sur leurs petites jambes pour obtenir l'honneur de décharger à leur tour 
leur petite escopette, et de faire feu avec la poudre que leurs chefs d'emploi 
n'ont pas brülée. 

Tout ce monde ne se déchainerait certes pas avec cette ardeur, si l'on ne 
pensait livrer une bataille déjà gagnée, si on ne sentait, et nous demandons 
grace pour une expression encore faible à côté de la réalité, si l’on ne sentait 
derrière soi le souffle d’une multitude hébétée qui halete après le repos, füt-ce 
le repos sous un maître. Oui, nous ne l'ignorons pas, le repos dans le silence 
et l’inertie, le repos même sans la dignité, c'est l'objet très sincère du vœu le 
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plus universel qu'il y ait à présent sur toute la surface du pays. Cet immense 
désir d’en finir avec l'agitation et l'inquiétude a grossi d'heure en heure dans 
toutes les ames : illes a submergées comme une marée montante; elles ont perdu 
dans ce naufrage le ressort nécessaire pour la vie publique. Nous avons nous- 
mêmes, à différentes fois, tristement signalé cette détente progressive qui s'o- 
pérait dans l'esprit de la France; nous avons dit les bonnes et les mauvaises 
raisons qui justifiaient ou qui couvraient cette cruelle défaillance d’un peuple 
chez qui l'on venait pourtant de multiplier à l'infini le nombre des citoyens. 
Et maintenant, en face de ceux dont nous parlions l’autre jour, en face des 
adeptes et des séides que nous entendons nier du droit suprème de la souve- 
raineté révolutionnaire tous les gouvernemens qui ne sont pas à leur conve- 
nance individuelle, il n°y a plus que la masse exaspérée de ceux qui, tremblans 
de peur ou de colère, ne demandent qu'à s'incliner devant un gouvernement 
quelconque, pour ne pas avoir à faire eux-mêmes un gouvernement durable, 
ceux, en un mot, qui offrent à tout prix leur démission de citoyens, pour 
qu'on les débarrasse du fardeau de la responsabilité civique. H y a les classes 
laborieuses qui reprochent à la politique d’étouffer le travail, il y a les classes 
bourgeoises qui poussent le repentir d’avoir été quelque chose dans l'état jus- 
qu'à solliciter la grace de n'être plus rien; il y a même une certaine aristocratie 
qui n'a jamais compris sa grandeur de la façon dont l'aristocratie anglaise 
comprend la sienne, et qui accueille toujours trop volontiers la diminution des 
libertés publiques, comme si c'était l'accroissement de sa fortune particulière, 
Tous ensemble ne font qu'un mème concert pour accabler le gouvernement 
représentatif et lui renvoyer le tort de leur détresse avec l'outrage de leurs ma- 
lédictions. Ce sont les bavards qui nous ont perdus! s'écrient tous ces par- 
leurs qui ont tant parlé, et chacun, dans son langage, critique à fond le droit 
des assemblées délibérantes, jette par-dessus le bord le régime libéral et pre- 
clame l'excellence d’un pouvoir sans contrôle et sans contrepoids. Nous retorn- 
bons ainsi de plus belle sous la loi fatale qui a trop dominé jusqu'ici les des- 
tinées de la France. Le pouvoir exécutif n’a presque jamais eu chez nous devant 
lui que des émeutiers ou des adorateurs; on en est à baiser les pieds du prince 
aussitôt qu'on n’en est plus à le fustiger : la servilité après la révolte; un excès 
amène l’autre, et c'est cette lamentable vie entrecoupée d’excès si opposés qui 
nous conduit au néant. Ou la France périra, ou il faudra qu’à la longue elle erre 
acquis enfin la science de discuter sans s’insurger et de transiger sans s’avilir. 

C'est pourquoi, même sous le coup de ce débordement insensé qui le menace, 
nous garderons, quant à nous, au principe de l'institution parlementaire, notre 
foi la plus vive et la plus ferme, Nous voyons bien, à travers le flot d'im- 
précations qui roule sur le parlement, qu'il y a dans sa disgrace et de la faute 
des circonstances et de la faute des hommes; nous ne voyons pas à l'insti- 
tution elle-même de vice radical qui la condamne. Nous faisons la part des 
circonstances, celle des hommes, et celle-ci, nous l'avouerons, nous la faisons 
souvent, dans notre for intérieur, plus sévère que nous ne le voulons dire; 
mais, cette part faite, le régime de discussion, pour appeler la liberté par son 
nom le plus simple et le plus essentiel, le régime de discussion demeure en- 
core, à nos yeux, l'unique ressource et l'unique salut des sociétés modernes. 
Nous le croyons très capable de survivre à toutes les atteintes, à celles de ses 
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antagonistes, à celles même que lui portent, pour leur plus grande honte, par 
vanité, par légèreté, par envie, par tant de motifs quelquefois si misérables, 
ses défenseurs et ses héros. Nous croyons encore autre chose; nous croyons 
que le régime de discussion n'aurait pas été plus tôt mutilé ou étouflé par 
quelque prérogative exorbitante, qu'il ressusciterait plus énergique, et les pro- 
sélytes les plus passionnés qui soupireraient après cette résurrection, ce se- 
raient justement, nous en sommes sûrs, les citoyens honorables æt bien pen- 
sans qui vont se récrier de toutes leurs forces contre cet oracle, tant ils sont 
persuadés aujourd'hui qu'ils veulent tout de bon la mort de la liberté. Con- 
jurons-les donc de s’épargner la peine qu'il faudrait, plus tard, pour la faire 
revenir, en ne se donnant pas le mal qu'ils se donnent à présent pour l’im- 
moler. 

Nous plaçons, sous le bénéfice des observations qui précèdent, le récit des 
quelques scènes que nous avons maintenant à raconter, et que nous ne nous 
soucions pas, on le conçoit, d’allonger outre mesure. C’est le récit d’une dé- 
route, la déroute de la majorité. Nous n'essayons, on le voit bien aussi, ni 
d’atténuer ni de dissimuler le déplorable bilan de cette quinzaine; il vaut 
mieux, en pareille extrémité, confesser nettement sa misère : c'est la seule 
voie qui mène à prendre un parti sérieux. Il était encore permis d'espérer, il 
y a quinze jours, que la majorité subsistait; il était du devoir de prècher cette 
espérance : il n’appartenait qu'à M. de Girardin d'annoncer que la majorité 
s’allait au contraire dissoudre, et d'encourager les divisions publiques ou les 
lâchetés intimes en leur prédisant d'avance l'excuse d’un succès si funeste. M. de 
Girardin avait trop grandement raison. La majorité, qui subsistait il y a quinze 
jours, s’est hier définitivement démantelée : il n°y a plus de majorité, puisqu'il 
n'y à qu'une majorité d’une seule voix sur une question aussi vitale que l'or- 
ganisation du droit de suffrage. Et, qu'on ne s'y trompe pas, cette disparition 
de la majorité au moment et de la manière dont elle s'accomplit, ce n’est pas 
une mésaventure ordinaire, ce n'est pas un accident qui se puisse réparer 
pour peu qu’on s'en mêle, un accroc, si l’on ose ainsi parler, dans l’existence 
de l'assemblée; c’est un abime qui s'ouvre, un abime où l'assemblée elle-même, 
la seconde assemblée de la seconde république française peut s’enfoncer tout 
entière en compagnie de cette-majorité qui a disparu. Qu'on ne s’y trompe pas 
non plus d'autre part : si le pouvoir législatif coule bas à l'heure qu'il est, le 
pouvoir exécutif, sous lequel il semblera succomber, n'aura jamais couru de 
risque plus effrayant. Deux vaisseaux sont aux prises sur les eaux profondes 
de l'océan; l'instant suprême, la minute de vie ou de mort pour le vainqueur, 
c'est souvent quand le vaincu saute ou sombre; le gouffre qui engloutit le 
vaincu attire en quelque sorte et plus d'une fois dévore dans son tourbillon 
l'ennemi triomphant. Nous ne voudrions point pousser à bout la comparaison 
qui vient sous notre plume; nous ne pouvons cependant nous empêcher de voir 
un péril incalculable pour le pouvoir exécutif dans ce vide immense et subit 
que l'assemblée laisserait après elle en s'évanouissant, Le pouvoir exécutif y 
pourrait bien tomber au moment même où ses flatteurs lui chanteraient vic- 
toire de leur voix la plus enthousiaste, 

Cette dissolution de la majorité parlementaire, c’est pourtant bien en effet 
la victoire du pouvoir exécutif sur le parlement. I ne servirait à rien de pal- 
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lier la défaite, et les choses sont trop avancées pour qu’on ait à l’autre bord la 
modestie de cacher le succès. Il faut accepter le résultat tel que l’a voulu la 
fortune, et s'arranger en conséquence pour que ce résultat ne soit point aussi 
nuisible qu'il pourrait l'être à l’une comme à l’autre des deux parties engagées. 
S'il est encore une chance de remédier à cette défaite doublement ruineuse, 
c’est de bien voir sur quoi elle porte, et de saisir au juste l’endroit où elle a 
frappé. L'avantage décisif du président sur la majorité, sur le parlement lui- 
même, ce n’est pas d’avoir échappé à la proposition des questeurs, ce ne sera 
même pas tant, s’il y réussit, d'empêcher la discussion et le vote d’une loi pé- 
nale qui définisse sa responsabilité et celle de ses ministres : c’est d’avoir dé- 
moli par une simple indication de son bon plaisir tout l'édifice de la loi du 
31 mai, qui était le point de repère, la citadelle de la majorité. La loi du 31 mai 
avait été adoptée par #33 voix contre 231; ce vote constituait, au milieu de l’an- 
née dernière, une majorité solide et compacte de 192 voix. Déjà, l'autre jour, 
lorsqu'il s'était agi de prononcer sur la loi nouvelle, dans laquelle le nouveau 
ministère, organe de la présidence, demandait, comme pour lever son tribut de 
joyeux avénement, l’abrogation radicale de la loi du 31 mai, déjà la majorité 
s'était trouvée réduite à 353 contre 347, pour défendre son principe et son 
œuvre, On pouvait cependant encore expliquer par des motifs plus ou moins 
spécieux ce soudain abaissement du chiffre primitif des hommes de la majorité, 
sans qu'on fût obligé d'admettre que les défectionnaires eussent dès-lors renié 
le drapeau qui les avait ralliés; on pouvait supposer, nous aimions à croire, et 
nous nous sommes empressés de dire que ce n'était pas devant le maintien du 
principe qu'on avait reculé en si grand nombre, que c'était devant la brus- 
querie d’un procédé trop désobligeant pour le président de la république re- 
présenté par son ministère. Nous voulions penser que ce n’était point la loi du 
31 mai qu'on abandonnait, que les explications et les concessions de M. de Va- 
timesnil lui conserveraient dans le véritable débat, aussitôt qu'il serait intro- 
duit, la plupart de ses anciens adhérens, que beaucoup enfin s'étaient effarou- 
chés, à la seule crainte de passer devant le pays pour des tracassiers et des 
querelleurs, en rejetant dès la première lecture, par une sorte de question 
préalable, une proposition émanée du gouvernement. Ces illusions bénévoles 
ne sont plus de mise à l'heure où nous écrivons; le vote d'hier a tout éclairci 
et tout tranché. 

Nous avons assez expliqué la haute importance politique de la loi du 31 mai; 
maintenant qu'elle est en morceaux, dilapidée, anéantie, on comprendra peut- 
être plus tôt qu'il ne serait à souhaiter l'intérêt qu’on avait à la conserver in- 
tacte. Elle ne l'était déjà plus d'ailleurs, on l'avait laissé ébrécher aux points 
les plus essentiels, on avait dépassé à plusieurs reprises les concessions de M. de 
Vatimesnil, lorsqu'hier est arrivé le dernier coup. Cette loi à laquelle on avait 
ôté le plus qu’on avait pu, le sens de son origine, qu'on avait rendue aussi 
petite qu'il fallait, afin qu’elle n'eût qu'une apparence de vie; cette loi amoin- 
drie et insignifiante, qui n'avait plus contre elle que d’être une dérivation loin- 
taine, un pâle reflet de la loi du 31 mai, pour cela même, et pour cela seul, 
elle n'a été votée qu'à la faveur d’une voix : 321 contre 320. Comment donc 
s’est réalisé ce grand déplacement? Qu'est-ce que sont devenues les 192 voix de 
la majorité du 31 mai 1850? Nous nions absolument que ce soient les légiti- 
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mistes de l'appel au peuple qui aient opéré ce miracle par la vertu de leur pro- 
pagande; nous nions que toutes les statistiques électorales aient pu soulever en 
assez d’esprits des scrupules assez vifs pour déterminer cette grosse débandade. 
Le miracle s’est opéré, dans le cœur du plus grand nombre, sous la même in- 
fluence qui l’a produit dans le cœur de MM. Lacrosse, Fortoul et Casabianca, ces 
anciens soldats de la loi du 31 mai qui font aujourd’hui campagne contre elle, et 
qui ne daignaient pas mème la voter hier, si mitigée qu'on la leur servit sous 
sa nouvelle forme. Que voulez-vous? ils ont pour sûr la haine de la réaction et 
des vieux partis, selon le langage à la mode; c'était bien la peine de commencer 
par en être la queue! Le miracle s’est opéré, grace aux paroles magiques du mes- 
sage présidentiel : le pouvoir exécutif a tourné de droite à gauche, tout en pro- 
testant qu'il ne faisait que rester en son juste milieu. I a dù trop aisément con- 
stater aussitôt le degré d'attraction qu'il exerçait, et Ja quantité de satellites 
qu'il entrainait dans ce mouvement inattendu. Après la tentation d’insulter le 
pouvoir, il n’y en a pas de plus efficace parmi nous que d’aspirer à l'honneur 
de le suivre quand mème. On ne manque jamais d'excellentes raisons pour le 
rattraper au plus vite, lorsqu'on n'a pas été des premiers à saisir le mot d'or- 
dre. Les intermédiaires complaisans, les négociateurs en sous-main cireu- 
lent et pérorent ; une conversion en provoque une seconde; les enjôlés se font 
enjôleurs; la maison se divise, et toute maison divisée périra. Nous avons 
énuméré dernièrement les griefs qui s’élevaient contre le message; nous en 
avons un de plus aujourd'hui : le message a divisé Ja majorité. — Pourquoi, 
direz-vous méchamment, la majorité s'est-elle laissé faire? — Vous avez bien 
raison! C’est comme lorsqu'on accusait le roi Louis-Philippe d'avoir corrompu 
la France; pourquoi, pouvait-on dire, la France s'est-elle Jaissé corrompre? 
Cela n'a pas empêché que le vieux prince fût jeté hors du trône, et s’en allàt 
mourir en exil, pendant que, pour notre part, nous nous débattions contre le 
fléau révolutionnaire. Si la faute a été partagée, n'est-ce pas justice que l'ex- 
piation soit commune ainsi que la faute? 

Cet anéantissement de la majorité dans la discussion et dans le vote de la loi 
des élections municipales ne s'explique cependant tout-à-fait que par la stupeur 
où l'échec de la proposition des questeurs avait préalablement plongé l'assem- 
blée. Le rapport de M. Vitet précisait on ne saurait mieux cette question délicate. 
Fallait-il ou non la mettre en avant? Ce qu'il y a malheureusement de plus 
clair dans de telles complications entre des pouvoirs rivaux, c'est qu'il en est 
toujours un, selon le gré du moment, qui a l'air de céder trop quand il vent 
être pacifique, et de courir après le tapage quand il ne veut plus céder. L'em- 
barras de celui des devx pouvoirs qui n’a pas le plus de crédit dans l'opinion, 
c’est de saisir à point l'instant où l'opinion se déclare satisfaite pour lui, et sa 
prudence consiste à n’aller pas au-delà, quoi qu'il en coûte à son honneur. Le 
rapporteur qui a soutenu devant l'assemblée que l'assemblée avait le droit de 
réquisition directe sur les troupes nécessaires à sa défense, et qu’elle en dispo- 
sait, aux termes de la constitution, dans le sens le plus large, — les orateurs 
qui se sont rangés À l'avis de M. Vitet et de la commission, — les 300 mem- 
bres qui ont voté pour lui, ont-ils plus consulté l'honneur que la prudence? 
Evidemment oui, puisqu'ils ont été battus par cette coalition élyséenne cet 
montagnarde que M. Vitet lui-même signalait avec l'accent indigné d'un bon- 
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nête homme. Était-on libre, après cela, de préférer la prudence à l'honneur? 
Était-ce pur plaisir de chercher une querelle que de réclamer pour le parle- 
ment une protection plus immédiate et plus sûre, lorsque le message venait de 
Je dénoncer au pays, lorsque la circulaire du général de Saint-Arnaud le sup- 
primait presque à la face de l'armée, lorsque enfin la majorité avait de plus 
en plus sujet de redouter la protection vainement désavouée dont la montagne 
couvrait la nouvelle attitude du pouvoir exécutif? Tel est cependant le vent 
qui souffle en de certaines régions, que ces précédens accusateurs se sont ef- 
facés tout de suite, qu'on n’a presque plus songé aux torts du message, et 
qu'on à bravement instruit le proces de la loi des questeurs, en lui imputant 
d'abord d'être au premier chef une loi offensive, — une arme de guerre. On a 
évoqué les principes généraux de la discipline militaire, qui ne comportent 
pas, bien entendu, le partage du commandement, et l'on à oublié que les prin- 
cipes généraux n'étaient point de mise dans les circonstances exceptionnelles 
qu'il s'agissait de prévoir. On a oublié l'appui manifeste et tutélaire qu'on 
recevait de la montagne, le motif perfide qu’elle assignait ouvertement à cette 
aide peu généreuse dont elle favorisait le ministère, l'amère jouissance dont 
elle se vantait en prètant son appoint au président de la république pour dé- 
{ruire la majorité du parlement, La prudence pouvait peut-être apercevoir plus 
tôt des symptômes assez notoires de ces dispositions trop complaisantes, et se 
désister à temps d'une poursuite au bout de laquelle il n'y avait plus qu'un 
revers; —mais après la dernière déclaration prononcée par le général de Saint- 
Arnaud du haut de la tribune, après qu'on savait d’une façon si catégorique, 
pour le tenir d’une bouche si hautaine, que les rapports jusqu'ici établis entre 
l'assemblée nationale et l'autorité militaire venaient d’être si gravement alté- 
rés sur la seule injonction du ministre et à l'insu du parlement, la prudence 
alors n'était plus de saison, parce que le parlement n'avait plus qu’à soigner 
son honneur, et nous plaignons ceux qui ne l'ont pas fait. La montagne ce- 
pendant n'avait pas de raison d’être si susceptible, et puisque la discorde ne 
pouvait qu'aboutir à son profit, le mieux que la montagne eùt à faire, c'était 
d'envenimer la discorde, c'était de déchirer encore la plaie, afin de l'élargir 
toujours. Elle y a réussi, et de sa tactique, de son alliance en masse, s’est formée 
celle majorité des 408, qui, en se révélant, a du coup étonné, confondu, pa- 
ralysé l’ancienne. 

C'est dans cet état que l'on a pourtant abordé le chapitre des élections déta- 
ché par A. de Vatimesnil du texte de la loi d'organisation municipale et dé- 
parlementale. On se rappelle que c'était la méthode conciliante à laquelle on 
s'était arrèté pour soumettre derechef aux débats parlementaires le principe 
de la loi du 31 mai, ce principe que l’on n'avait pas même voulu discuter à 
propos de la loi de M. de Thorigny, parce que celle-ci le rayait. Nous avouons 
humblement que nous n'avons pas le courage de suivre l'assemblée dans les 
variations el les capitulations qui ont fait de son œuvre nouvelle cette belle 
chose qu’elle a failli rejeter hier après l'achèvement. On ne s’est pas relevé de , 
là séance du 17 novembre, et l'on n'a pas senti qu’on se préparait un échec 
encore plus définitif, en abandonnant la loi du 31 mai qu’en perdant la partie 
sur la loi des questeurs. On s’est noyé dans les équivoques superflues et dans 
les transactions impossibles, On a rendu la besogne trop commode aux défec- 
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tionnaires, on a été au-devant de presque toutes les exigences, et la commis. 
sion, tantôt par l'organe de son rapporteur, tantôt par celui de quelqu'un & 
ses membres, a si bien sacrifié la plupart de ses principes d'il y a quinze jours, 
qu'on ne reconnait plus du tout ses intentions primitives. La composition même 
de cette commission, qui, lorsqu'elle a été nommée, n'avait été destinée pur 
personne à une tâche si ardue, donne le secret de ses incertitudes et de sm 
impuissance. Les membres de l’extrème droite et de l'extrème gauche, M, La. 
boulie, M. Michel (de Bourges), ou M. Emmanuel Arago, délégués là pour étu- 
dier l’organisation communale, ne pouvaient traiter avec beaucoup de ménage. 
ment la loi d'élections politiques qu'un bizarre enchainement de circonstances 
leur livrait par accident. Il avait d’abord été dit que la loi des élections muni- 
cipales serait, à l’aide d’un simple amendement, toute la loi des élections pol. 
tiques; il sera fait maintenant deux autres lois distinctes, une pour les élections 
du département, une pour les élections générales. C’est du moins la dernière 
nouvelle; mais que de contradictions et de vicissitudes pitoyables à chacune dx 
séances où l’on a débattu tout le système : — la durée du domicile d'origine 
réduite à six mois au lieu d'un an, la preuve bornée non plus à l'inscription 
sur la liste du recrutement, mais à la production de l’acte de naissance, pui 
la facilité d'avoir à discrétion un domicile d’origine étendue sans plus de limite 
que n’en comportait le suffrage illimité du gouvernement provisoire, puis enfin 
le domicile d'adoption déclaré lui-même acquis après deux ans, malgré les ef. 
forts de M. de Kerdrel et de M. Faucher! Comment s'étonner qu'après avoir ain 
battu constamment en retraite, on n'ait empêché hier que d’une voix le vote 
du domicile d’un an comme garantie suffisante pour l'exercice du droit élec 
toral? Ajoutez au tableau de cette retraite en désordre les clameurs de la mon- 
tagne, qui n’a pris part à la discussion que pour l'interrompre par des scan- 
dales. Elle s’abstenait de voter, parce que rien ne la contentait encore dans « 
gächis dont l’assemblée lui faisait pourtant hommage sous les auspices du pou- 
voir exécutif : elle a renoncé à l'abstention aussitôt qu’elle a vu chance de com- 
biner un jeu de scrutin qui coupât l'assemblée en deux. Voilà l'histoire de c 
grand abaissement dont l'assemblée s’est frappée elle-même; il n’en est p& 
qui nous ait été plus pénible à raconter. 

L’abaissement de l'assemblée, est-ce bien après tout un avantage concluatt 
pour le pouvoir exécutif, est-ce une victoire sans compensation et sans lende- 
main? On le supposerait peut-être, à voir l’enivrement des subalternes, à lire 
ces articles de journaux pleins de mépris et de menaces pour le gouvernement 
parlementaire, lequel, soit dit en passant, ferait mieux de les ignorer tout-à- 
fait que de s'en occuper à demi. Que dirons-nous aussi du discours tenu par 
M. le président de la république en personne aux fabricans qu'il allait récom- 
penser des succès obtenus à Londres par l’industrie française? Si ce discoursa, 
comme on l’affirme, réussi merveilleusement auprès de ceux auxquels on l'a 
dressait, ce n’est pas seulement un signe de l’homme, c’est un signe du temps 
c’est la meilleure démonstration du vague qui s’est produit de plus en plus das 
les idées, et de l'étrange penchant que nous avons aujourd’hui à prendre l& 
paroles vides pour de grandes paroles. 

Ce qu'il y avait cependant de très réel dans ces paroles, qui pourraient être 


trop fécondes en commentaires, c'était le sentiment d’une force que l’orateur sent 
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blait croire à toute épreuve, la conscience hautement avouée d’une sorte d'au- 
tocratie morale et sociale qui n'avait plus à compter avec aucune résistance. 
Encore une fois, est-ce donc la dispersion de la majorité qui peut justifier tant 
d'exaltation, et l'autocratie est-elle en soi aussi absolue qu'on la rêve? Com- 
ment le serait-elle, quand les tacticiens de la montagne ont si bien réussi jus- 
qu'à présent à prendre en main la balance des deux intérêts qui luttent l'un 
contre l’autre, quand ils font à volonté pencher la balance du côté qui leur 
plait, — du côté du président et au détriment de la majorité dans la loi des ques - 
teurs et dans la loi électorale, — du côté de l'assemblée, nous assurent-ils, et au 
détriment de la présidence dans la future loi de responsabilité? De leur propre 
aveu, de l'aveu plus vaniteux encore que téméraire échappé à leur fausse gloire, 
les montagnards s’estiment les maitres de la situation et se flattent d’user dans 
de mutuelles revanches les deux pouvoirs conservateurs qui nous ont sauvés 
de leur joug. C’est au président de la république qu'il convient maintenant 
d'aviser. Puisse-t-il voir le péril qui est à côté de lui dans cette heure même 
où sa fortune semble l’inviter à lever la tête plus haut que jamais! Que le pré- 
sident n’en doute pas : c'est l'égarer pour son malheur que de lui persuader 
qu'il gagnera quoi que ce soit à effacer toute autorité voisine de la sienne, 
dût-il employer dans cette destruction de pareils auxiliaires, et qu'il sera plus 
grand le jour où il demeurera tout seul vis-à-vis d'eux, fût-ce avec l'idée de 
ls traiter le lendemain comme d'irrémissibles ennemis. D'autre part, si la 
majorité défaite hier retrouve encore un peu de vie, qu’elle s'emploie jusqu'au 
bout non plus à chercher des représailles pour lesquelles la force lui manque, 
ais à empècher autant qu'il dépendra d'elle les fatales conséquences soit 
d'une intimité trop étroite, soit d'une lutte trop personnelle entre ces deux 
principes dont on ne saurait bien dire s'ils sont l’un à l’autre ou hostiles ou 
alliés, entre l’idée impérialiste et l'idée radicale! Dans son meilleur temps, l'as- 
semblée n'aura peut-être pas rendu de plus grand service au pays. 

Pendant que nous nous consumons dans ces démèlés dont l'issue échappe à 
tous les regards, les états européens s'appliquent à se préserver du mieux qu'ils 
peuvent des difficultés de l'avenir. Nous craignons que le gouvernement prus- 
sien, dont les chambres viennent de se rouvrir, ne suive point la voie la plus 
sûre, et nous ne comprenons pas comment il réussira jamais à combiner ses 
états féodaux des provinces et des cercles ou du moins l'esprit qui a rappelé ces 
institutions vieillies avec l'esprit moderne qui préside dans le parlement cen- 
tral. Les jeunes royaumes constitutionnels, la Belgique, le Piémont, doivent 
se féliciter d’avoir accepté plus sincèrement le régime sous lequel ils vivent. 

Le parlement sarde est maintenant en pleine session. Si nouveaux que soient 
les Piémontais dans l'usage du régime constitutionnel, ils ont su affranchir leur 
tribune des lenteurs qu’entrainait toujours chez nous le débat de l'adresse. Ils 
arrivent tout de suite au fait, à la manière anglaise, comme il convient à leur 
esprit pratique, toujours mieux disposé pour l’action que pour la parole. Mal- 
heureusement, cette expédition sommaire n'arrange pas une demi-douzaine 
d'avocats plus ou moins radicaux, qui, ne sachant plus où placer leur éloquence, 
se rabattent alors sur le droit d’interpellation. Ils en usent et en abusent, té- 
moin M. Brofferio, le moins emprunté de ces tribuns, toujours un peu nos 
plagiaires, et le seul, à vrai dire, dont la verve excentrique et amusante ait 
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quelque chance d’être écoutée. M. Brofferio s’en est ces jours-ci donné de tout 
son cœur. Il a interpellé successivement d’abord chaque ministre en particu- 
lier sur tel ou tel point compris dans ses attributions spéciales, puis le cabinet 
en masse sur l'ensemble de la politique intérieure et extérieure. Par ce détour, 
M. Brofferio a ressuscité les inconvéniens d’une discussion de l’adresse que la 
sagesse précoce des législateurs piémontais avait cru abolir. Il a donc causé 
finances, travaux publics, guerre, université, diplomatie, le tout du même 
aplomb. M. Farini, M. de Cavour et le général della Marmora ont à grand'- 
peine arrèté le débordement de cette faconde encyclopédique, comme l'a plai- 
samment nommée le ministre du commerce. Ils ont montré le vide caché sous 
cette ébullition de phrases; lorateur de l'opposition avait parlé de trop de 
choses pour en bien parler. C’est ce qu'ont prouvé les fermes répliques de M. de 
Cavour et du ministre de la guerre. 

Quant à M. Farini, le nouveau ministre de l'instruction publique, accusé par 
M. Brofferio de sacrifier les droits et les intérêts de l'université aux exigences 
du clergé en même temps qu'il est dénoncé ailleurs comme un corrupteur de 
la religion et de la jeunesse, il a répondu aussi d'une manière très précise. Le 
tact qu'il a déployé dans une situation assez délicate lui a même concilié beau- 
coup d’esprits que son entrée aux affaires avait plutôt indisposés. M. Farini 
est un homme des plus distingués et des plus considérés en Italie. En 1848, il 
faisait partie, comme sous-secrétaire d'état, de l'administration du comte Rossi 
à Rome; il est l'ami de MM. Minghetti, Pantaleoni et des autres constitutionnel 
que la république romaine proscrivit avec lui. Le livre qu'il vient de publier, 
lo Stato Romano dal 1815 al 1850, a eu un grand retentissement, et les honneurs 
d'une traduction anglaise de la main de M. Gladstone. En donnant à M. Farini 
dans le cabinet la place de M. Gioia, M. d’Azeglio était donc fondé à croire que 
les opinions bien connues du collègue qu’il s’adjoignait ne pourraient déplaire 
au parti à la fois libéral et modéré qui forme la majorité de la chambre des dé- 
putés. L'objection sérieuse qu'il y avait contre M. Farini était tout autre. Il était 
à craindre qu'après la publication de son dernier ouvrage, on ne le rangeàt au 
nombre des ennemis du pape, et que sa présence dans le cabinet ne devint 
ainsi un obstacle aux négociations avec Rome; mais si maintenant l'opposition 
l'accuse de livrer l'instruction aux prêtres, n'est-ce pas à dire que ces imputations 
contradictoires sont de part et d'autre également fausses et exagérées? M. Fa- 
rini a été poursuivi et il a couru des dangers personnels à Rome, en 1849, à 
cause de l'attachement qu'il gardait au pape, et aujourd'hui parce que, dans 
un livre très bien fait d'ailleurs et très circonspect, il signale les abus du gou- 
vernementi romain, ainsi que les remèdes qu'il faudrait y apporter, on le trans- 
forme aussitôt en révolutionnaire. Aujourd'hui vraiment, M. Rossi lui-même 
encourrait le même reproche, et nous aurions presque envie de croire qu'il est 
mort à temps. Ce fanatisme intolérant fait mieux qu'on ne pense les affaires 
de X!. Mazzini et des vrais ennemis du gouvernement pontifical, qu'il isole peu 
à peu en éloignant de lui ceux qui seraient ses partisans ou ses auxiliaires les 
plus raisonnables, 

Pour en revenir à M. Farini, la véritable cause des difficultés qu'il rencon- 
trera en Piémont, c'est qu'il est Romagnol. Voilà pourtant où l’on en est en 
lilie en 1851! Après les rèveries inapplicables de l'unité, après les plans beau- 
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coup plus sensés de l'union et de la fédération, Romains, Lombards, Toscans, 
Piémontais, se retrouvent aussi divisés, aussi jaloux les uns des autres qu'au 
temps de Machiavel. On revient donc, en Piémont autant qu'ailleurs, à l'es- 
prit de particularisme, comme disent les Allemands pour nommer chez eux le 
mème penchant. On est bien d’ailleurs réduit à reconnaître que l'issue de la 
campagne de Lombardie et les insupportables allures de lémigration tapageuse, 
qui se comporte à Turin comme en pays conquis, justifient trop cet inévitable 
retour aux traditions plus positives de l’ancienne politique piémontaise. Si ce- 
pendant les Piémontais de la vieille roche ne veulent plus entendre parler d'i- 
talianiser le Piémont, ce n'est pas une raison pour se refuser à fortifier l'in- 
fluence du Piémont dans toute l'Italie, en lui assurant les bons services dont 
les autres gouvernemens italiens croient plus habile de se priver. De ce point 
de vue, nous regretterions que de mesquines antipathies prévalussent contre un 
homme de mérite dont le plus grand tort est de n'être pas né Sarde, et dont 
l'élévation n'est pourtant pas, après tout, sans exemple à Turin. M. Farini suc- 
cède à un Napolitain, M. Gioia, et il compte parmi ses collègues un Vénitien, 
M. Paleocapa, ministre des travaux publics. 

Les interpellations de M. Brofferio ont été closes, cela va sans dire, par un 
ordre du jour pur et simple, voté à une écrasante majorité. L'opposition 
fait plus de bruit que de mal à la tribune du parlement piémontais, et nous 
ne devons pas mesurer l'importance qu’on lui accorde à la large place que sa 
rhétorique occupe dans les colonnes des journaux. Ce sont là les ennuis de la 
liberté politique; nous sommes toujours d'avis qu'elle vaut bien qu'on l'achète 
mème au prix de ces désagrémens. Ces médiocres désagrémens ne sont mor- 
tels qu'aux peuples dont le bon sens et le patriotisme sont encore plus mé- 
diocres. Dieu merci, ce n’est pas le cas du Piémont. Des bruits fàâcheux avaient 
couru sur la santé du président du conseil. La blessure qu’il a reçue en 148 
au siége de Vicence s’est rouverle, et l'on craignait que le soin de sa santé ne 
le contraignit à quitter les affaires. Nous espérons que ces appréhensions ne 
sont point fondées. La retraite de M. d'Azeglio, mème pour un motif étranger 
à la politique, serait un événement très grave et très fâcheux; elle donnerait 
le signal d'un changement regrettable, en quelque hypothèse que ce soit, car 
elle amènerait la défai‘e de l’un ou de l’autre des deux partis, du parti con- 
servateur ou du parti libéral que l'autorité d'un beau nom, d’un caractère 
bienveillant et impartial, réunit et maintient en équilibre dans le parlement 
comme dans le cabinet du roi Victor-Emmanuel. 

Le roi de Hanovre est mort le 18 de ce mois, à l’âge de quatre-vingt-un ans. 
Cette longue carrière, dont il avait seulement passé la fin sur le trône, a été 
mêlée aux plus fameux événemens de notre époque; l’histoire de ce prince tient 
essentiellement à toute l'histoire de l'Angleterre depuis les dernières années 
de l'autre siècle, à celle de l'Allemagne depuis tantôt quatorze ans. Ernest-Au- 
guste, prince de Cumberland et de Teviotdale en Grande-Bretagne, comte 
d'Armagh en Irlande, roi de Hanovre après le décès de Guillaume [V, était le 
dernier survivant des fils de George HE. Il avait eu beaucoup de part dans la 
confiance de son père, tant que celui-ci n'avait point perdu l'usage de ses fa- 
cultés, et cette confiance lui avait été continuée par son frère George IV. Tout 
jeune encore, il servait dans les rangs de l’armée anglaise, lorsque commença 
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la guerre entre l'Europe et la France. De 1794 à 1796, il se battit bravement en 
Flandre et dans les Pays-Bas, à la tête du régiment des chevau-légers de Ha. 
novre, dont il était colonel. I retourna sur le continent faire la triste cam. 
pagne de Prusse en 1807. C'était à ce moment de sa vie un rude soldat, qui ne 
se ménageait pas. Il avait perdu un œil dans une rencontre auprès de Tournay. 
dans une autre, auprès de Nimègue, assailli par un dragon français, il jette son 
sabre qui venait de se briser, prend l’homme corps à corps, l’enlève de dessus 
son cheval et l'emporte en travers sur le sien. Ces souvenirs de soldat ne tien- 
nent d’ailleurs qu'une place fort secondaire dans l'existence du roi Ernest, qui 
appartient presque toute entière aux luttes et aux passions politiques dont 
l’Angleterre devait être le théâtre, aussitôt qu'on allait toucher à sa consti- 
tution. 

Le duc de Cumberland avait la raideur et l’obstination de son père; mais il 
n'avait pas, comme George IL, ce fond d’habitudes et de mœurs privées, ce 
tempérament vraiment anglais avec lequel celui-ci se donnait volontiers pour 
un simple gentleman du Berkshire : il avait gardé une empreinte plus dure de 
l'origine allemande des princes de son sang. I était allemand de sa personne, 
de ses goûts, de ses manières. Il y a tel instaut de sa vie-où on lui trouverait 
tout l'air d’un des mauvais petits souverains de l'Allemagne du xvi siècle; il 
devait pourtant, à l'heure de sa mort, compter dans le petit nombre des sou- 
verains allemands de ce siècle-ci qui n’ont point été au dessous de leur posi- 
tion. C’est qu'il avait gagné du moins à la pratique des vieilles institutions 
anglaises une sorte de droiture et d'inflexible consistance qui lui a fait un 
caractère distinctif, un vrai mérite au milieu des esprits vacillans et des con- 
tradictions perpétuelles de ses frères en royauté. 

C'était un pur tory de la plus ancienne école, a staunch and sterling tory; seu- 
lement il n'avait rien de ces qualités ou même de ces défauts britanniques 
avec lesquels il eût pu compenser ou couvrir l’impopularité de ses opinions. 
Aussi peu scrupuleux dans ses plaisirs que son frère George I, il ne se con- 
ciliait point l’indulgence par la bonne humeur et la bonne grace qui faisaient 
aimer son frère. Autant celui-ci était prodigue, autant le duc de Cumberland 
était économe et rangé dans ses dépenses. Il administrait avec sévérité le mé- 
diocre revenu qui constituait toute sa fortune, 12,000 livres qu'il tenait du 
vote des chambres, et qu’il a même gardées, une fois monté sur le trône de 
Hanovre, malgré les remarques désobligeantes qu'il s’est attirées par là. Il n'a- 
vait d'aucun côté l'humeur démonstrative et parleuse. Tout en voulant être un 
homme politique, il n’aimait point ces exhibitions bruvantes qui sont insépa- 
rables de la vie publique en Angleterre; il ne Jui allait pas de présider des 
meetings ou des diners; il lui manquait cette essentielle vertu d’un Anglais 
de distinction, d’être un bon chairman et de bien porter un toast. C’est ainsi 
que la physionomie du duc de Cumberland prit de plus en plus aux veux de 
ses contemporains d'autrefois je ne sais quel sombre aspect, dont la mémoire 
ne s’est un peu effacée qu’à mesure que les colères qu'il avait soulevées ont 
elles-mêmes disparu de la scène. Les radicaux et les whigs l’exécraient. Les 
tories, qu’il protégeait de sa hautaine assistance, n'avaient alors pour lui qu’une 
affection très tempérée, qui ne les empêchait pas d'accueillir les rumeurs 
odieuses dont on essayait d’accabler sa réputation. Ce fut de la sorte qu’en 1810 
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greula sur son compte l'une des histoires les plus scandaleuses d’un temps 
trop fertile en scandales. Il fut sourdement accusé d’avoir tué un de ses domes- 
tiques. Une enquête dirigée par un homme qui jouait presque alors le rôle de 
tribun dans une certaine partie de la société, par M. Francis Place, le tailleur 
radical de Charing-Cross, démontra que c'était au contraire le duc qui avait failli 
être assassiné pendant son sommeil, et que l'assassin s'était ensuite lui-même 
coupé la gorge avec up rasoir; mais la répugnance presque maladive que le 
due de Cumberland avait à poursuivre publiquement les diffamateurs, et peut- 
être aussi son mépris pour l'opinion, laissèrent la calomnie se propager trop. 

De même, lorsqu'en 1830 la couronne passa sur la tête de Gnillaume I, 
dont les inclinations libérales étaient d'avance bien connues, le duc de Cum- 
berland se trouva tout aussitôt en butte aux soupcons les plus injurieux pour 
sa loyauté de prince et de sujet. M. Joseph Hume l'accusa ouvertement de viser 
à changer l'ordre de la succession et de tramer un vaste complot à l'aide des 
loges orangistes dont il était le grand-maitre, La vérité est que les tories les 
plus extrèmes, privés de l'appui qu'ils avaient eu sous George IE et George IV 
dans les sympathies personnelles du monarque, comptaient naturellement, pour 
le remplacer, sur l'attachement opiniâtre que le duc de Cumberland avait voué 
à leurs principes. Tous ceux qui croyaient, et peut-être n'avaient-ils pas tort, 
que le maintien de la constitution anglaise tenait au maintien des bourgs- 
pourris et des sinécures, tous ceux qui ne voulaient entendre parler ni d'é- 
mancipation religieuse, ni de réforme électorale, tous ceux qu'épouvantait 
Cobbett, qui détestaient Brougham, qui murmuraient le reproche d’apostasie 
contre un roi whig, tournaient les yeux vers le duc de Cumberland, qui était 
le prince selon leur cœur. Le due avait en effet combattu à outrance le bill 
d'émancipation catholique de 1829; il avait déclaré «qu'on ne pouvait plus 
avoir confiance dans les hommes dangereux qui apportaient au parlement cette 
mesure fatale. » Il rompit mème alors d'une façon éclatante avec le duc de Wel- 
lington, et résigna le commandement des horse-guards. I ne lutta ni avec moins 
d'énergie, ni avec plus de succès contre la réforme électorale de 1831, contre 
la réforme des corporations municipales, contre la nouvelle loi des pauvres : 
C'étaient, à son sens, autant de mesures spoliatrices. Rien cependant n'eût été 
plus contraire à toutes ses idées que de ne point accepter sans arrière-pensée 
ce qui était une fois devenu la loi positive; il ne connaissait et ne comprenait 
rien au-delà. Le jour où lord John Russell lui annonça que les loges orangistes 
d'Irlande ne seraient plus autorisées par la loi, le duc de Cumberland répondit 
qu'il était prêt à exécuter la loi « telle que l’avaient faite les trois états du 
royaume, the three estates of the realm. » Sa science constitutionnelle ne dépas- 
sait point les limites du vieux droit représentatif, mais elle s’attachait à ce 
vieux droit comme à la forte base de l’état. 

Tels étaient les auspices sous lesquels le duc prit le gouvernement du 
royaume de Hanovre, dont la loi germanique excluait la reine Victoria, sa nièce. 
La constitution hanovrienne de 1819 avait été élargie en 1833 par le duc de 
Cambridge, qui administrait le pays au nom de Guillaume IV. Le nouveau roi 
commença par supprimer, sans autre forme de procès, la charte de 1833, qui 
lui déplaisait, d’abord parce qu'elle était l'œuvre de son frère, et surtout parce 
qu'elle ne s’accordait point assez avec ses principes de monarchie aristocra- 
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tique. On sait l'histoire des sept professeurs de Gættingue qui protestèrent en 
pure perte contré la violation du pacte dont le Hanovre jouissait depuis quatre 
ans. On se rappelle peut-être l'impression que produisit alors dans toute l'A 
lemagne la brutalité avec laquelle ils furent expulsés de leurs chaires et pres- 
que de leurs logis. En Hanovre même, ils ne furént point autrement soutenus, 
C'est un pays essentiellement agricole, une population de paysans et de sei- 
gneurs, grands et petits, où les classes industrielles et commerçantes ne sont 
qu'une minorité dépourvue d'influence. L'armée, recrutée dans les campagnes, 
commandée par la jeune noblesse, est entièrement dévouée à la personne du 
prince. Le coup d'état de 1837 ne rencontra donc pas de résistance, et d’ail- 
leurs le roi Ernest, revenu à la charte de 1819 qui lui donnait plus de satis- 
faction, s'appliqua scrupuleusement à l'observer, et, si peu libérale que fût 
cette constitution, il se montra, dans les termes qu’elle admettait, un roi très 
constitutionnel. D'autre part, ne cherchant point à faire quand même d'un pays 
agricole un pays de manufactures, il épargnait à ses sujets le poids onéreux 
du régime de protection. L'union douanière dont le Hanovre était le centre, 
le Steuerverein, maintenait le principe de la liberté commerciale contre les pro- 
tectionnistes du Zollverein prussien, et les empèchait de céder autant qu'ils 
eussent fait sans ce voisinage aux exigences tout-à-fait prohibitives de l'Alle- 
magne du midi. Le traité conclu le 7 septembre dernier entre le Zollverein et 
le Hanovre n’a dissous le Steuerverein qu’au prix d’un notable abaissement dans 
les tarifs de l'union prussienne, et la politique douanière du Hanovre n'y a rien 
perdu. On peut dire sans doute que c'était une politique anglaise, et les pa- 
triotes protectionnistes de la grande patrie allemande ont cent fois anathéma- 
tisé les séparatistes du nord. Le Hanovre en particulier ne se plaignait point. 
Aussi, lorsque vinrent les révolutions de 1848 et 1849, plus heureux que ses 
voisins de Berlin et de Cassel, le roi Ernest-Auguste resta paisible sur son 
trône. Il accepta un ministère plus en rapport avec les circonstances nouvelles, 
et, assisté de simples bourgeois, M. Detmold, qui fut chargé d'importantes mis- 
sions au dehors, M. Stuve, qui dirigea surtout l'intérieur, il prit pour tâche 
de se maintenir dans un sage équilibre entre tous les courans contraires, entre 
les exigences extrêmes et changeantes des cabinets et des opinions, ne suivant 
jamais jusqu’au bout ni les unes ni les autres, et leur résistant plutôt que de 
se laisser emporter. Au dedans, il ne céda que ce qu'il était impossible de 
ne pas céder, et, les concessions accordées, il ne les reprit pas. Même après la 
retraite de M. Stuve, il continua les travaux d'organisation administrative 
commencés par le ministre dont il se séparait pour battre en brèche la préro- 
gative féodale dans ses derniers retranchemens. Les chevaliers hanovriens ré- 
clamèrent, comme on sait, dans ces derniers temps, auprès de la diète, en fa- 
veur de leurs priviléges abolis ou menacés, et leur cause, toujours pendante, 
a sans doute aujourd'hui des chances meilleures. Le vieux roi ne s'était pas du 
tout ému de leurs instances, et, comme il n’avait point parlé le langage de la 
révolution durant la fièvre révolutionnaire, il ne voulut pas non plus parler 
celui de la réaction insensée qui risque de prévaloir en Allemagne. Tous les 
princes allemands n’en pourraient autant dire. De même, dans ses relations 
avec les deux cours de Vienne et de Berlin, le roi Ernest-Auguste ne s’est ja- 
mais donné au point de ne pouvoir plus se reprendre, et, au milieu des com- 
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plications de ces dernières années, il a voulu par-dessus tout réserver à son 
rosaume une assiette indépendante. Il avait commencé par suivre l'impulsion 
prussienne, par accéder, sous la haute main de la Prusse, au projet de cette 
unité allemande qui n'allait à rien moins qu'à exclure l'Autriche de l'Alle- 
magne; mais, lorsque l'Autriche reprit le dessus et balança la fortune de la 
Prusse, bientôt tout-à-fait compromise par les incertitudes et les équivoques 
du cabinet de Berlin, le roi de Hanovre entra dans l'union des quatre rois, 
formée, si l’on s’en souvient, contre l’union prussienne. Ce fut ce rapproche- 
ment du Hanovre et de l'Autriche qui fraya les voies à la prépondérance au- 
trichienne dans les affaires du Holstein et de Cassel. M. Stuve, qui ne s'était 
point assez prêté à ce changement de front, fut remplacé par M. de Munch- 
hausen, sans que cette phase nouvelle de la politique extérieure modifiàt ou 
suspendit l’œuvre de réformation entreprise au dedans. Puis, tout récemment 
encore, le roi Ernest avait semblé derechef incliner vers la Prusse par ce traité 
du 7 septembre qui rattachait au Zollverein l'union douanière hanovrienne. 

L'ascendant de l'Autriche à la cour de Hanovre ne peut plus maintenant 
que gagner toujours, et c’est à l'influence très directe de la cour de Vienne 
qu'il faut attribuer l'avénement du nouveau ministère que le fils du roi Er- 
nest, le roi George V, a, dès les premiers jours de son règne, appelé près de 
lui. Ce prince, affligé d’une entière cécité, est réduit à gouverner dans des 
conditions tout-à-fait exceptionnelles, entouré d’un conseil dont le secrétaire 
a mission de contresigner, sous sa responsabilité, la signature du souverain 
aveugle. C'était mème la difficulté de ces arrangemens à la fois domestiques 
et politiques qui avait un instant suggéré aux princes de la maison de Cam- 
bridge quelque espoir d'arriver au trône de Hanovre, et la charte de 1833 pa- 
raissait donner raison à ces calculs par une clause spéciale; ce fut encore un 
motif de plus qui poussa le roi Ernest à l’abroger si vite, et depuis lors il s’é- 
tait constamment, minutieusement occupé du soin d'assurer la couronne dans 
sa dynastie, malgré l’infirrnité du prince héréditaire. Le roi George a été de 
bonne heure exercé, avec l’'habileté la plus ingénieuse, à dissimuler autant 
que possible, aux autres et presque à lui-même, la perte du sens dont il est 
privé. Il a épousé une princesse de Saxe-Altenbourg dont il a un‘fils, âgé de 
six ans. La reine passe pour une personne très active, en même temps qu’elle 
est très dévouée à la cour de Vienne. On conçoit l'autorité qu'elle ne peut 
manqner de prendre et le sens dans lequel elle en usera. Ainsi M. de Munch- 
hausen a cédé la place à M. de Schele, le fils de celui qui, en 1827, aida le roi 
Ernest à détruire la constitution de 1833. Ce nom seul est assez significatif, et 
les réformes intérieures, les organisations, comme on les appelle en Hanovre, 
risquent fort de disparaître dans ce revirement. Nous ne voulons pas croire 
cependant encore que le nouveau cabinet aille jusqu’à choisir pour maxime 
de conduite l’arrogante devise des hobereaux hanovriens : « tout par et pour 
la noblesse. » 11 n’en est pas moins vrai que le roi vient d'annoncer qu'il pre- 
nait lui-même le commandement de l’armée, ce qui signifie simplement qu'il 
l'ôte des mains du ministre responsable, pour en disposer selon sa seule vo- 
lonté, I n’y à là rien de moins qu’une de ces grandes réserves monarchiques 
que les princes allemands se ménagent contre le principe des constitutions 
parlementaires. 
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Nous traçons avec quelque détail ce tableau des choses et des hommes du 
petit royaume de Hanovre; nous nous sommes arrêtés volontiers devant cette 
figure caractérisée du roi défunt; c'est une figure naturelle et vraie. Il était fort 
simple qu'elle ne plût pas à tout le monde : si amourenx de despotisme que 
soient à cette heure nos bourgeois français, nous doutons même qu'ils s'accom- 
modassent long-temps d’allures pareilles à celles qu'avait souvent le feu roi 
Ernest; mais, faite comme elle était, cette personne originale était du moins 
tout d’une pièce, sans masque, et pour ainsi parler sans placage. Ces physio- 
nomies sincères deviennent de plus en plus rares de nos jours; l’histoire du 
monde se remplit d'acteurs qui jouent un rôle de convention en se dupant 
eux-mêmes par leur propre vanité presque aussi complétement qu’ils vou- 
draient duper les autres par leur fantasmagorie. L'histoire touche ainsi, en 
mille endroits, au mélodrame, parce que ses modernes héros faussent les si- 
tuations les plus réelles à force, de systématiser, de dramatiser leur personnage, 
Voyez M. Kossuth tel qu'il apparaît définitivement à l'Europe, au moment 
d'aller exécuter en Amérique une représentation nouvelle, Est-il maintenant 
une figure plus mélodramatique et plus fausse? Tout son talent, son imagina- 
tion, sa souplesse, son éloquence, n'ont abouti qu’à laisser chez ses plus chauds 
admirateurs, quoi? une sympathie plus vive pour la Hongrie, pour l'indépen- 
dance constitutionnelle et nationale des Magyars? non, si l'on est franc, mais 
une sorte d'enthousiasme de dilettante pour la verve de l’orateur qui vocalisait 
si merveilleusement sur tous les tons. M. Kossuth a déconcerté sans relâche 
ceux qui ont eu la prétention de le mettre d'accord avec lui-même pour faire 
de ce patriote quelqu'un de plus grave qu'un artiste politique. Il s’est promené 
trop long-temps en Angleterre et a pris l'un après l’autre trop de visages dif- 
férens pour être bien vrai sous aucun d'eux, ou, pour mieux dire, il s’est ra- 
battu au seul rôle dont on puisse toujours se tirer avec des phrases : il était 
arrivé à Southampton en personnage constitutionnel, il en est reparti en tri- 
bun radical. 

Venons à nos nouvelles de Chine. On s'occupe toujours à Canton des trou- 
bles du Kwang-si. On assure que la bande de brigands qui désolait cette 
province a pris des proportions formidables. Ces insurgés auraient, dit-on, 
saccagé la ville de Kweiï-lin-fou, capitale de la province. Le gouverneur- 
général Seu était parti pour essayer, en intervenant de sa personne auprès 
des rebelles, d'arriver enfin à quelques résultats. Seu n’est pas un grand gé- 
néral, mais c’est un habile homme, Chinois jusqu'au bout des ongles, et très 
bien fait pour venir à bout de ses compatriotes sans avoir le chagrin de les 
combattre. On a beaucoup ri, à Hong-kong et à Canton, de la simplicité des 
journaux anglais, qui ont transformé en mandarin du Céleste Empire un couli 
ou artisan embarqué sur la jonque le Hi-ing. Le mandarin Hi-sing, ce parfait 
gentleman chinois, cet illustre étranger présenté à la reine et au duc de Wel- 
lington comme le délégué de l'empire du Milieu, et supportant son rôle avec 
un si complet sang-froid, avec une sérénité si narquoise, ce mandarin impro- 
visé aura du moins prouvé quelque chose : c'est que l'Angleterre, à compter 
les ministres et les membres du parlement aussi bien que les cockneys de Lon- 
dres, ne connaît pas plus la Chine que la Chine ne connaît l'Angleterre. 

Les progrès des missions françaises dans cet extrême Orient sont toujours 
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chèrement achetés. Le gouvernement chinois continue à montrer des disposi- 
tions hostiles envers les chrétiens; mais l'insurrection du Kwang-si lui inspire 
de vives inquiétudes et fait diversion à ses projets contre les Chinois catho- 
liques. Dans les missions annamites, le sang a coulé de nouveau. Le 1° mai 1851, 
M. Augustin Schæffer, arrivé depuis trois ou quatre ans au Ton-king, à été 
décapité. En Corée, un diacre indigène a cependant pu pénétrer dans sa pa- 
trie, où il va tâcher de frayer encore à ses maîtres des voies trop souvent en- 
sanglantées. Il serait d’ailleurs question de rapprocher encore du théâtre de ces 
périls le principal siége des missions. Le procureur des lazaristes s'est rendu 
à Ning-po, afin d'examiner s’il ne pourrait pas transporter dans cette ville la 
procure de Macao et l'établissement des sœurs de Saint-Vincent de Paul. 


ALEXANDRE THOMAS. 


CONSIDÉRATIONS SUR L'IDÉE ET LE DÉVELOPPEMENT HISTORIQUE DE LA PHILOSOPHIE 
CHRÉTIENNE , par le docteur H. Ritter, professeur à Gættingue (1). — L'ouvrage 
traduit par M. Nicolas est une exposition sommaire des rapports divers dans 
lesquels se sont trouvés la philosophie et le christianisme depuis lavénement 
de cette religion; c’est aussi une sorte d'introduction à la philosophie alle- 
mande. À ces deux titres, il se recommande également à notre attention. La 
philosophie, chez les peuples chrétiens, compte, d'après M. Ritter, trois époques 
principales en chacune desquelles son attitude est fort différente. La première 
époque comprend elle-même deux périodes, dont l’une, qui se ferme avec les 
temps antiques, nous présente la philosophie luttant, unie à l’église, contre 
l'immixtion des idées paiennes et concourant à la formation du dogme. Trois 
points la préoccupent surtout alors : le dogme de l'unité divine, le dogme de 
la rédemption humaine, l'idée de l'unité du génie humaiu. Dans l’autre pé- 
riode, c'est-à-dire dans le moyen-âge, les bases de la foi étant posées, la raison 
n'eut plus qu'un devoir : se ranger à son service. Sous le nom de scolastique, 
la philosophie démontra purement et simplement les doctrines de l'église, 
sans emprunter rien d’Aristote, qu'elle disait son maitre, sinon son instrument 
logique. L'époque théologique se clot ici; avec la renaissance commence pour 
la philosophie une nouvelle évolution. La science, restée jusqu'alors dans le 
sanctuaire, en sort, et ses yeux, qui ne s’élevaient que vers Dieu, se portent 
sur le monde. Devant son regard curieusement investigateur bien des voiles 
tombent; l’antiquité se découvre aux temps modernes, une terre inconnue ap- 
paraît aux vieux continens, tandis que la nature révèle à l'homme des secrets 
qui l'étonnent. La philosophie a cru voir au-delà de la foi; cela décide de sa 
direction future. Son premier soin sera de se faire son domaine à part de 
celui de la religion. Bacon et Descartes ne rejettent pas le divin, ils l'écar- 
tent pour exercer au dehors plus librement leur pensée. Cependant après l'heure 
de la sagesse celle de l'hostilité sonne. Les philosophes du xvn: siècle ont poussé 
de préférence l'esprit humain vers l'observation des phénomènes physiques et 
des lois mathématiques : leurs successeurs, au siècle suivant, nient le surna- 
turel, n’admettent pour la certitude qu'une base, le monde extérieur, qu'un 
principe pour la connaissance, les sens. 

A ce moment nait avec Kant la philosophie allemande et s'ouvre une der- 


(1) Traduction de M. Michel Nicolas, Paris, chez Marc Ducloux, 2, rue Tronchet. 
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nière époque philosophique dont le caractère propre, au dire de M. Ritter, con- 
sistera à réunir les tendances opposées des époques antérieures, la tendance 
théologique et la tendance à l'étude de la nature. L'école sensualiste, essen- 
tiellement objective, plaçait le moi dans la dépendance du non moi, puisque, 
d’après elle, toute connaissance venait à l'homme du dehors par l'intermédiaire 
de ses sens, et que nous ne jugions des choses que par la simple réflexion en 
nous des phénomènes du monde sensible. Kant démontra, en opposition à de 
telles idées, qu'une fois dans notre esprit, les sensations y prennent les formes 
de l'esprit même, qu'elles s'y transfigurent en objets extérieurs; que, loin donc 
de dépendre du non moi, le moi le crée en réalité pour nous. De cette critique 
sceptique, quelle théologie pouvait sortir? On va l’apprendre de la bouche de 
Fichte, disciple du philosophe de Kænigsberg, qui, de l’aveu de M. Ritter, 
poussa plus loin la partie transcendante de la doctrine de Kant, et travailla à 
développer d’une manière plus positive ce que celui-ci n’avait établi que dans des 
formes tout-à-fait générales. « W n'existe que le moi, c'est-à-dire le sujet pen- 
sant, et le non moi, c'est-à-dire le monde extérieur. C'est le moi qui se crée 
lui-même en prenant conscience de soi; mais, en se créant par l’activité de 
la pensée, le moi crée, par ce mème acte, tous les objets extérieurs. Du moi 
jaillit l'existence de tout ce qui peut être pensé. Dieu est une des choses qui 
peuvent être pensées, et Dieu appartient au non moi... Dieu, c’est donc la 
pensée humaine avant l’idée de Dieu. » 

Ne nous laissons point éblouir ici par la forme sophistique du discours. 
M. Proudhon, en les empruntant à l'Allemagne, nous a habitués à ces ma- 
nieres de dire familières à des gens moins préoccupés dans leurs paroles d'un 
désir d’exactitude scientifique que de frapper les imaginations. Fichte, il faut 
lui rendre cette justice, n’a point prétendu que Dieu fût créé par l'homme dans 
son existence même, chose trop absurde en vérité, mais seulement que l'i- 
mage que nous nous en faisons est le pur produit de notre intelligence, va- 
riant de siècle en siècle et de peuple à peuple, d’où le mot d'Hegel : Dieu n’est 
pas, il devient. Tel est aussi le mot de la soi-disant théologie allemande. Mais 
appeler un pareil système de ce nom, le peut-on bien? Et ne fait-on pas de la 
sorte une volontaire confusion de la théodicée des philosophies et de la théo- 
logie des religions, dont l'une flotte dans ses doctrines à tous les vents de la 
libre raison, et l’autre se maintient immobile dans ses dogmes sous la garde 
de la foi? Les philosophes allemands devaient pourtant invoquer quelque titre 
à l'appui de leur prétention de théologiens, et de théologiens chrétiens! Leur 
titre, c'est leur effort pour s'appuyer sur la révélation positive afin de pour- 
suivre le développement historique des idées religieuses, leur parti-pris de 
chercher dans le commentaire vivant du vieux dogme l'accord de la raison et 
de la foi. Se trompent-ils ou non? Nous penchons pour l’affirmative. Nous 
n'avons pas plus de confiance dans un accouplement monstrueux de la philo- 
sophie et de la religion que dans les croyances religieuses issues d’une pure 


démonstration logique. P. ROLLET, 





V. DE Mars. 











